Mia figlia mi ha definita una “madre tossica” sui social media. Ora mi vergogno persino di uscire di casa…
Sono sempre stata una donna severa, ma giusta. Ho lavorato come insegnante in una scuola rurale per trent’anni, formando intere generazioni. Nel nostro piccolo villaggio della Castilla, tutti mi conoscevano e mi rispettavano. O almeno mi rispettavano… fino a quando tutto è cambiato.
Mia figlia si chiama Nuria. Ha trentadue anni. Non ci parliamo da tempo. O meglio, ho cercato di mantenere i contatti, ma lei si è allontanata. Non capivo il motivo… finché non mi è stato detto che stava scrivendo un blog in cui raccontava di un’“infanzia tossica” e di una “madre orribile”.
Non puoi immaginare come mi sono sentita leggendo le sue parole:
“Mi controllavano, proibivano tutto. Sono cresciuta con la paura e la critica continua. Mia madre è una tiranna in gonnella. Non mi ha mai amata.”
Poi sono arrivati i commenti degli sconosciuti che mi definivano un mostro, accusandomi di averle rovinato la salute mentale, di averle distrutto la vita.
Ma non è così. Sì, ero esigente — per amore. Non ho mai alzato un dito contro di lei, non l’ho mai umiliata. Quando aveva undici anni non le permisi di dormire a casa di un’amica — per paura. Non le ho mai consentito di marinare la scuola e ho sempre fatto rispettare la disciplina. È forse un crimine?
Proprio grazie a questo, Nuria si è diplomata con ottimi voti, ha ottenuto una borsa di studio per l’Università Complutense di Madrid e in seguito ha lavorato per una multinazionale. Volevo solo che fosse forte, intelligente e autonoma. Non mi sono mai intromessa nella sua vita sentimentale, non l’ho mai spinta a sposarsi. Volevo solo che fosse felice.
Ora tutto quello che ho fatto viene etichettato come abuso. In paese sussurrano: “Tu, un’insegnante, hai cresciuto tua figlia così?” Quando vado a comprare il pane abbasso lo sguardo. Evito il contatto visivo. Non so cosa ho fatto per meritarmi questa punizione.
Quando Nuria ha deciso che ero diventata sua nemica? Quando la mia cura è diventata “tossicità”? Ho cresciuto mia figlia da sola. Suo padre è morto quando lei aveva dieci anni. Ho lavorato giorno e notte — a scuola, a casa, aiutandola con i compiti. Mi sono presa cura di lei quando stava male. Ho fatto in modo che fosse sempre pulita, ben nutrita e al sicuro.
E adesso… vengo trattata come un mostro.
L’ho chiamata. Ho cercato di parlarle. L’ho implorata di cancellare quei post, di smettere di diffondere menzogne. Di non umiliarmi davanti a tutti. Ma ho ottenuto solo silenzio… o nuovi articoli sul blog che parlano di un’infanzia “senza amore”.
Finché… non è stata lei a chiamare. Piangendo. Tra i singhiozzi ho capito: suo marito, un uomo d’affari, l’aveva lasciata. L’ha lasciata con tre figli, senza casa, senza soldi. Se n’era andato con una donna sui vent’anni.
“Sono stanco di fare il padre”, le avrebbe detto.
— “Mamma, perdonami… non ho un posto dove andare… tu sei tutto ciò che mi resta…”
Stringevo stretta la cornetta. La voce mi tremava. Ricordavo le sue parole:
“Non sei mia madre, sei la mia carceriera. Odio tutto di te.”
E adesso… “perdona, accoglimi”.
Non sapevo cosa rispondere. Dentro di me, due donne erano in guerra: la madre che soffre per sua figlia e la donna che si sente calpestata.
Cosa dovrei fare? Perdonarla? Accoglierla come se niente fosse successo? Non sono crudele. Amo mia figlia. Amo anche i miei nipoti. Non lascerei mai nessuno dei miei figli in mezzo a una strada. Ma… posso davvero ignorare tutto quello che ha detto, come se non mi avesse ferita profondamente?
Non cerco vendetta. Ma non posso fingere di non aver sofferto. Dovrei chiedere delle scuse? Dovrebbe dire la verità sullo stesso blog, alle stesse persone che mi hanno giudicata?
Non cerco fama. Solo giustizia… o almeno pace.
E voi… la perdonereste? oppure no?