— Tre gemelli?! Ma tu sei una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E sono tutti in ottima salute: un maschietto e due femminucce! È davvero un miracolo!
— Sono solo una mamma, — risposi con un sorriso attraverso il velo della stanchezza, cercando di assimilare tutto ciò che era accaduto nella mia vita nelle ultime diciotto ore.
Era insieme un prodigio e una fonte di terrore. I primi giorni in ospedale si erano fusi in un’unica chiazza indistinta tra esaurimento e felicità.
Giacevo su quel letto rigido, cercando di riprendere le forze dopo un parto estenuante, e immaginavo come avrebbe reagito Fedja quando avrebbe visto i nostri bambini.
Lëška, di sicuro, avrebbe ereditato i suoi occhi, e le bambine—i miei capelli neri. I medici avevano promesso di portarmele non appena avessero finito di processare gli ultimi esami.
Lo aspettavo per il giorno seguente, ma non si presentò. Chiamai la fattoria collettiva perché gli recapitassero un messaggio… Forse non riuscirono a contattarli. Quel giorno c’era il giro di perlustrazione dei boschi, poteva essersi trattenuto lì.
Al terzo giorno mi portarono un pacco con del suo no: succo in barattolo, tortini al formaggio, fasce pulite. In calce, tre firme—Tanja, Vera, Zoja—e poche righe vergate a mano:
“Fed’ka beve, Valja. Pensiamo che tuo nonno Grigorij ti verrà a prendere. Non preoccuparti, ti aiutiamo.”
Le mani mi si gelarono.
Cinque giorni fa ero una semplice contadina in attesa di un figlio, e oggi ero madre di tre bambini che nemmeno mio marito aveva avuto la cortesia di vedere. Un senso appiccicoso di tradimento mi scivolava lungo la schiena.
Fuori iniziò a cadere la neve: bianca, lenta, indifferente.
In corridoio si udirono passi pesanti.
— Valentina, — entrò l’infermiera, — è arrivato Grigorij a prenderti. Ha detto che viene dal vicino. Pensava di venire con la carriola: ti aspetta all’ingresso di servizio, vicino alla mensa.
Mi aiutò a preparare le cose e a fasciare i bambini, le sue mani erano veloci e sicure, avvolgendo con cura quei miei piccoli e fragili tesori.
— Tieni, — mi porse un fagotto più piccolo. — Questa è la tua primogenita.
Presi la bambina in braccio. Si chiamava Alëna—la più tranquilla delle tre—nata due minuti prima delle sue sorelle.
La sorella si sarebbe chiamata Vika, perché speravo che superasse ogni difficoltà. Il maschietto, Lëška, come il mio caro nonno.
Scendemmo lentamente sulla soglia. Ogni passo mi procurava una pulsante fitta di dolore.
Il vecchio Grigorij stava accanto alla sua vecchia carriola, trainata da un cavallo bruco ben addestrato. Alla nostra vista gettò nel bianco la sigaretta appena accesa.
— Allora, madre? Si parte, — disse prendendo dagli infermieri gli altri due neonati e coricandoli con delicatezza sulle coperte già disposte nella carriola. — Ce la faremo.
Rimasi in silenzio per tutto il tragitto. La neve si intensificava, ma la strada per il villaggio era battuta, e la carriola scivolava lieve tra i cumuli.
Il nonno muoveva di tanto in tanto le redini, borbottando tra sé. Passammo i campi collettivi, la strada boscosa, un ponte sul ruscello, finché la casa non apparve all’orizzonte.
— Tieni duro, — disse solo mentre mi aiutava a scendere.
I bambini rimasero in carrozza e io temevo anche solo di allontanarmi un istante da loro. Ma dovevo accendere il forno.
Entrammo in casa, e rimasi pietrificata: al centro della stanza stava Fëdor, davanti a un bagaglio aperto con vestiti sparsi tutt’intorno. Sollevò lo sguardo, offrendomi un’espressione fredda, come se fossi un’estranea.
— Cosa succede? — la voce mi mancava, sibilava rauca.
— Non sono pronto. Non me l’aspettavo— disse lui, guardando attraverso di me —. Te la caverai da sola. Scusa.
Il nonno abbassò con calma la carriola sulla panca vicino al forno. Vidi le vene gonfiarsi sul suo collo, il volto corrucciarsi per lo sdegno.
— Sei impazzito, Fëda? Lasci tre figli e tua moglie? — la voce del vecchio rimbombò nella stanza.
— Non fissarti, vecchio! — sbottò Fëdor, richiudendo la valigia con un colpo secco.
— Fëda, — feci un passo verso di lui. — Guardali almeno.
Diede un’occhiata distratta ai fagotti e si diresse verso la porta. Attraversò la soglia, il cortile, il cancello, e scomparve nella coltre di neve, come se non fosse mai esistito.
Caddi in ginocchio sul pavimento, sentendo un vuoto crescere dentro di me. Respiravo, ma nel petto c’era solo silenzio.
Quel primo anno fu un supplizio che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico. Mi alzavo all’alba e addormentarmi era un lusso dopo la mezzanotte. Pannolini, body, biberon, ciucci—la vita era un ciclo infinito: allattavo uno, piangeva il secondo.
Avevo le mani screpolate dal bucato, i calli sulle dita a strizzare panni bagnati. Sopravvivevamo grazie ai piccoli miracoli: ogni mattina trovavo sullo zerbino un’anfora di latte, un sacchetto di cereali, un fascio di legna. Il villaggio ci sosteneva con discrezione, senza parole.
Tanja veniva più spesso di tutti. Mi aiutava a fare il bagno ai piccoli, mi insegnò a preparare il latte artificiale quando il mio seno non bastava più.
— Non preoccuparti, Valjuška, — diceva mentre fasciava Lëška con destrezza. — In questo villaggio nessuno muore di fame. Fëdor ti ha fatto il torto, ma Dio ti ha premiata con questi bambini.
Il nonno Grigorij arrivava ogni sera—controllava che il forno fosse caldo, che il tetto tenesse. Una volta portò degli uomini: sistemarono il fienile, ripararono le tavole marce del pavimento, stuccarono le crepe alle finestre.
Quando arrivarono i primi gelidi giorni, Vera ci portò calzettoni di lana fatti a mano—minuscoli, tre paia per ogni misura. I bambini crebbero rapidi, nonostante la scarsità di cibo e le difficoltà.
In primavera iniziarono a sorridere. Alëna—tranquilla, persino ponderata da neonata—guardava il mondo con uno sguardo maturo. Vika—capricciosa, esigente, attirava l’attenzione con un pianto squillante. Lëška—curioso e vivace, non appena imparò a girarsi su un fianco esplorava ogni cosa.
Quell’estate dovetti imparare a vivere di nuovo. Legavo la culla alle spalle, metteva gli altri due in un carrettino e correvo all’orto. Lavoravo tra una poppata e l’altra, tra un bucato e un breve sonno.
Fëdor non si fece più vedere. Sentivo solo voci di passanti che lo vedevano nei villaggi vicini—il volto sformato, incolto, lo sguardo spento.
Non nutrivo più rabbia per lui, solo un amore feroce per i miei figli e la lotta quotidiana per il loro domani.
Quando giunse la quinta primavera, la vita iniziò a prendere un ritmo regolare. I bambini crescevano e diventavano sempre più autonomi. Si aiutavano a vicenda, giocavano insieme, finché riuscirono persino ad andare all’asilo.
Riuscii a trovare lavoro—mezza giornata nella biblioteca del villaggio. Portavo a casa libri ogni sera e leggevo loro le fiabe prima della nanna.
Quell’inverno arrivò un nuovo tornitore: Andrei. Alto, con la barba imbiancata e rughe profonde attorno agli occhi, mostrava una sicurezza che lo ringiovaniva. Entrò per la prima volta nella biblioteca in un pomeriggio di bufera.
— Buonasera, — disse con una voce leggermente rauca. — Avete qualcosa per serate un po’ lunghe? Un Dumas, per caso?
Gli porgevo un’edizione logora de “I Tre Moschettieri”. Ringraziò ed uscì. Il giorno dopo tornò con un giocattolo di legno tra le mani.
— È per i suoi bimbi, — mi disse, porgendomi un piccolo cavallino intagliato. — Vedo che hai le mani abili.
Da allora venne regolarmente—cambiava i libri e portava nuovi giocattoli. Lëška lo adorava: correva verso di lui mostrando i suoi tesori, mentre le bambine, inizialmente diffidenti, si lasciavano poi conquistare.
Ad aprile, quando la neve iniziò a sciogliersi, Andrei portò un sacco di patate.
— Sono per voi, — disse semplice. — Ottime per piantare.
Ero imbarazzata—non ero abituata ad accettare regali da uomini dopo quello che avevo passato.
— Grazie, ma me la cavo da sola…
— Lo so, — assentì lui. — Tutto il villaggio sa quanto sei forte. Ma a volte accettare aiuto è segno di forza, non di debolezza.
In quel momento Lëška balzò fuori dal cortile gridando:
— Zio Andrei! Guarda che ramo ho trovato! Possiamo farne una spada?
— Certo— rispose Andrei chinandosi al suo livello —. Facciamola insieme. E per le tue sorelle troveremo qualcos’altro da creare.
Se ne andarono verso il fienile, entusiasti di disegnare e intagliare. Li guardavo e, dopo cinque anni, sentii un calore nuovo in petto.
Quell’estate Andrei veniva sempre più spesso. Aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bambini. Alëna e Vika persero ogni riserbo e raccontavano a lui i loro segreti, mentre io mi sentivo finalmente a mio agio al suo fianco—senza fretta, senza parole di troppo.
A settembre, quando i bambini erano già a letto, restammo seduti sulla veranda. Il cielo era un tappeto di stelle, lontano si udivano i cani abbaiare.
— Valentina, — mi voltò verso di me Andrei —. Ti posso stare accanto? Non solo per aiutare, ma per vivere insieme? Amo i tuoi figli come fossero miei.
I suoi occhi brillavano alla luce della luna, sinceri e caldi.
Lo fissai a lungo, poi dissi:
— A volte il destino prende una cosa per darne un’altra, molto più grande. Bisogna solo saper aspettare.
Andrei strinse le mie mani, senza aggiungere altro.
— Non so perché gli uomini si spezzino o diventino più forti— continuai —, ma so per certo una cosa: la vita non sempre crolla quando crollano le persone. Anzi, ricomincia a costruirsi, da zero, con l’amore.
Non rimpiangevo nulla—neppure un giorno di quei quindici anni. Ogni lacrima, ogni notte insonne, ogni attimo di disperazione mi avevano condotta a questo silenzio pieno di pace.
A una casa colma di voci di bambini. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.