Mi sono innamorato di Anna nel momento stesso in cui l’ho vista. Era incredibilmente bella, ma questo non ha fermato il suo fidanzato, che l’ha lasciata non appena ha scoperto che era incinta. Piangeva sul mio petto e io… ero follemente innamorato. Così le ho fatto la proposta: volevo solo starle accanto.
Anna odiava ogni istante della gravidanza. Speravo che, dopo la nascita della bambina, tutto sarebbe cambiato. Ma quando è venuta al mondo Lisa, Anna continuava a lamentarsi, dicendo che le mancava la sua vita di prima. A lei non importava nulla della figlia. Ma Lisa? È diventata per me tutto: la mia luce.
Abbiamo vissuto in questo strano ritmo per cinque anni, finché un giorno Anna non ha fatto esplodere una bomba:
— «Voglio il divorzio! Ne ho abbastanza di te e di questa bambina! Sarebbe stato meglio se non fosse mai nata!»
Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Appena un mese dopo, Anna è tornata tra le braccia di Sergej — proprio lo stesso ragazzo che l’aveva abbandonata! Mentre io e Lisa cercavamo di ricostruirci una vita nuova, Anna si divertiva come aveva sempre sognato.
E così, quando io e mia figlia avevamo iniziato a ritrovare la felicità, Anna è riapparsa:
— «Sergej è finalmente pronto a fare il padre. Restituiscimi mia figlia.»
— «Ma come puoi dirlo? Lei è mia figlia. Io c’ero quando tu sei scomparsa a chissà cosa!»
— «E quale giudice ti darebbe la custodia? Lisa è mia di sangue. Tu per lei non sei nessuno!»
È iniziato il processo. Sapevo come andava a finire: le madri vincono sempre. L’idea di poter perdere Lisa mi spezzava il cuore.
E quando pensavo che tutto fosse già deciso, ho sentito una voce familiare:
— «Scusi, posso dire qualcosa?»
Ho alzato lo sguardo e ho visto Lisa. Stava in piedi nel corridoio, le sue piccole dita tremavano. Per la sua età era minuta, ma in quel momento sembrava incredibilmente coraggiosa. Nei suoi grandi occhi castani si riflettevano paura, speranza e determinazione.
— «Vostro onore?» — ha detto a voce tremante — «Posso parlare di mio papà?»
La giudice, severa nella sua toga nera, ha annuito e l’ha invitata ad avvicinarsi al microfono. Il mio cuore batteva all’impazzata. Avevo paura di quello che avrebbe potuto dire. Forse avrebbe scelto di stare con Anna? Dopotutto, con lei condivideva il sangue…
Ma non appena ha preso la parola, ogni mio timore ha cominciato a dissolversi.
— «So che Sergej è il mio padre biologico. Me l’ha detto mamma. Ma non l’ho mai visto. E mamma…» — si è interrotta, abbassando lo sguardo — «mamma non ha mai giocato con me. Diceva che piangevo troppo e la disturbavo.»
Nel silenzio irreale dell’aula persino la giudice si è chinata in avanti ad ascoltare.
Lisa ha fatto un respiro profondo e ha ripreso:
— «Ma il mio papà è lui…» — con un gesto ha indicato me — «mi copre con la coperta la sera prima di dormire. Mi prepara il pranzo da portare a scuola. Mi abbraccia quando arriva il temporale. È rimasto accanto a me quando avevo l’influenza e non se n’è mai andato. Non abbiamo lo stesso sangue, ma lui è il mio vero papà. Mi ama. E io amo lui.»
Una lacrima mi è scivolata sulla guancia. Non riuscivo a credere al coraggio di mia figlia.
Poi si è rivolta ad Anna:
— «Mamma, volevo che mi amassi. Speravo che fossi sempre con me, ma non c’eri mai. Adesso vuoi portarmi via solo perché Sergej ha deciso di diventare padre? Scusa, ma ho paura che mi abbandonerai di nuovo.»
Le sue parole hanno riempito l’aula. Anna è sbottata di rabbia, e Sergej ha incrociato le braccia, sbuffando.
La giudice ha interrogato Lisa sulla nostra vita quotidiana. Lisa ha parlato delle favole della buonanotte, dell’omelette che le preparo ogni mattina, di come la aiuto a lavarsi i denti. Era tutto così semplice… e al tempo stesso così profondo.
Quando ha finito, l’assistente l’ha accompagnata fuori dall’aula. Ho provato a cercare il suo sguardo, ma era già sparita dietro una porta. Il mio cuore si è stretto per lo spavento. Nonostante le sue parole, la legge avrebbe potuto comunque dare la custodia ad Anna.
Sergej si è alzato, puntandomi il dito e accusandomi:
— «Manipoli la bambina! Le compri regali! Non sei nessuno per lei!»
Anna lo ha sostenuto fingendo le lacrime:
— «Ho commesso errori, ma adesso ho capito tutto! Voglio ricominciare da capo!»
La giudice li ha ascoltati con aria severa.
— «Se desiderate davvero essere genitori, perché non siete stati accanto a Lisa negli ultimi cinque anni?» — ha chiesto a Sergej.
Lui ha borbottato qualcosa sulle «difficoltà finanziarie».
— «E lei, Anna? Perché, pur essendo con lei, non vi siete prese cura di vostra figlia?» — ha proseguito la giudice.
Anna si è irrigidita, alzando le spalle.
— «Ero… sopraffatta. Ora sono cambiata.»
Le sue parole suonavano vuote.
La giudice si è rivolta a me:
— «Lei non è il padre biologico, giusto?»
— «No, vostro onore.»
— «Ma è stato lui a prendersi cura di Lisa tutto questo tempo?»
— «Sì, vostro onore.»
La giudice ha annuito e ha proclamato la pausa. Sono stati i quindici minuti più lunghi della mia vita.
Al ritorno in aula ha dichiarato:
— «L’interesse del minore è la priorità. È evidente che colui che Lisa chiama papà è la persona che realmente si è presa cura di lei.
— «Sulla base delle prove, affido la bambina a chi ne è veramente il padre.»
Sono rimasto senza fiato. Non riuscivo a respirare. Anna si è alzata urlando:
— «È ingiusto!»
Ma la giudice ha battuto il martelletto:
— «Udienza conclusa.»
Quando ho trovato Lisa nel corridoio, stringeva al petto il suo vecchio orsacchiotto di peluche. Mi sono chinato verso di lei.
— «Sai una cosa?» — ho sussurrato, trattenendo a stento le lacrime — «Resteremo insieme.»
Lisa ha tirato un sospiro di sollievo e mi ha abbracciato.
— «Avevo così tanta paura, papà…»
Quel giorno mi ha insegnato una cosa importante: la famiglia non è questione di DNA. La famiglia è chi è al tuo fianco, chi ti protegge, chi ti ama.
Se questa storia ti ha commosso, condividila. Forse qualcuno dei tuoi amici ha bisogno di ricordare che essere genitori è una scelta, non solo sangue. ❤️