— Sergej, prometti che almeno oggi non inviterai nessuno — Vera si spinse una ciocca ribelle dietro l’orecchio, guardando con ansia il volto di suo marito sullo schermo del telefono. — Quindici anni non sono uno scherzo. Voglio solo noi due.
— Certo, tesoro! — Sergej le sorrise dallo schermo con un sorriso falso come la scritta “cioccolato autentico” su una caramella scadente. — Sarò da te per le quattro, niente sorprese.
Vera riappoggiò il telefono. E lui non si era nemmeno arrossito mentre mentiva! Prima credeva che mentisse per non farla soffrire. Ora capiva che era semplicemente un’abitudine. Come dimenticare di abbassare il copriwater o lasciare i calzini accanto al cesto.
L’anta dell’armadio cigolò quando estrasse l’abito da sera. Le era costato un terzo del premio che aveva ricevuto per il progetto. Tre anni di lavoro, tre anni di tensione. Uno spreco per un vestito? Forse. Ma era il loro anniversario e Vera voleva essere speciale.
Quindici anni accanto a Sergej Korotkov. E appena quarantacinque minuti per scegliere un regalo. Una piccola scatola di gemelli con topazi giaceva comodamente nella borsetta. “Non diamanti, ma nemmeno vetri” pensò Vera. Non poteva contare su altro questo mese: quaranta mila erano andati alla suocera per curarle la schiena.
Nina Pavlovna avrebbe potuto usare l’assicurazione, ma definiva la sanità pubblica “misera”. Ovviamente era Vera a pagare. Altri ventimila li avevano trasferiti al cognato per un “investimento molto vantaggioso”. Come sempre, quell’investimento era affondato nei suoi progetti fallimentari.
Vera si specchiò. A quarant’anni non sembrava affatto peggio che a trent’anni. Solo qualche ruga agli angoli degli occhi e gli zigomi più marcati. Lavorava fino allo stremo e si scusava sempre con il marito: “Se non lavorassi come un cavallo, chi pagherebbe i massaggi di tua madre?”
La fede nuziale scintillava appena sul dito. Vera non la toglieva neppure per lavare i piatti, anche quando i polsi le doleva fino al pianto. Un simbolo sincero: non aveva mai smesso di provarci.
Il telefono segnalò un nuovo messaggio da sua madre.
«Figlia mia, ha chiamato tua suocera. Chiedeva se fate qualcosa stasera. Che furba… Ha notato che non ero al corrente. Allora: è il vostro anniversario o una festa di famiglia?»
Vera chiuse gli occhi, inspirò a fondo e rispose con un’emoji. Cosa avrebbe potuto dire?
Le lancette volgevano verso le quattro. Vera controllò il trucco e mise in frigo una bottiglia di spumante per il loro momento tranquillo. Il chiavistello della porta scattò: Sergej entrò, bello come quindici anni prima. Solo la stempiatura sul fronte e lo sguardo più stanco.
— Wow, sei splendida — la guardò con ammirazione.
— Grazie — Vera sorrise, distrattamente aggiustandosi i capelli —. Ho comprato la tua carne preferita e preparato proprio quella salsa che ti piace.
— Sei incredibile! E io pensavo di ordinare la consegna — Sergej sbottonò la camicia e si avviò verso il minibar.
Versò in sé un bicchiere dell’ambra liquida. Vera notò che aveva già bevuto un sorso. Sergej agitava il whisky quando era nervoso. Era nervoso quando mentiva. Un copione noto dal primo giorno che si erano conosciuti.
Vera attese. Un minuto. Due. Tre. Sergej faceva finta che tutto filasse liscio, elogiava la cena e chiedeva come fosse andata la giornata. «Forse…», sperava lei, «davvero ha rinunciato? Forse ha scelto me?»
Alle quattro e mezza lui lanciò uno sguardo all’orologio e, con fare casuale:
— A proposito, ho invitato i nostri — afferrò la bottiglia —. Mia madre dice che quindici anni sono un traguardo importante e va festeggiato in famiglia. Arriveranno tra un’ora. Ti va?
Vera si fermò a metà strada, con un bicchiere d’acqua in mano.
— I nostri? Chi precisamente?
— Come al solito — Sergej fece spallucce ignorando il suo sguardo che si oscurava —. Mia madre, Aleksej con sua moglie, Marina con marito e figli… Ah, penso che anche i tuoi genitori verranno.
Vera si alzò di scatto. La sua pazienza, nutrita per quindici anni, era colata via come un fiume in piena.
— Perché lo fai? — chiese a bassa voce.
— Cosa c’è di strano? Verranno degli ospiti — Sergej la respinse con un gesto, come allontanando una mosca. — E poi ho invitato anche i tuoi.
— Ti avevo chiesto solo noi due — la voce di Vera tremava di dolore.
— Siamo insieme ogni giorno — Sergej ingoiò un altro sorso —. Aleksej ha problemi di nuovo con gli affari, ha bisogno di sostegno.
— Ha bisogno dei nostri soldi — lo corresse Vera. — Dei miei.
— Ecco che ricomincia! — Sergej aggrottò la fronte. — Sì, guadagno poco! Volevi discutere questo all’anniversario?
— Sai qual è il problema? — Vera mosse un passo avanti. — Io non conto per te. Ti servo solo come domestica per la famiglia e sportello bancomat per tua madre.
— Basta con le isterie — scrollò lui. — Non rovinare la serata, stanno partendo.
Vera lo fissò: negli occhi non c’era rabbia né dolore, soltanto una stanchezza infinita di chi ha portato un fardello troppo pesante e ha capito di poterlo finalmente lasciare andare.
— Torno subito — sussurrò e uscì.
In camera da letto, dentro al comò, sotto pile di camicie stirate, Vera trovò una cartella. La prese e si sedette sul bordo del letto. Estrasse dagli anni estratti conto di cinque anni di bonifici verso i suoi parenti. Ci aveva lavorato un mese, da quel giorno in cui aveva scoperto i documenti del loro terreno di villeggiatura.
Sergej aveva svuotato e speso tutti i loro risparmi dal forziere — quasi due milioni, risparmiati per aprire un’attività. Aveva comprato la dacia per sua madre e l’aveva intestata a lei. “Un investimento per il futuro!”, avrebbe detto. Quando Vera lo scoprì, le servì una settimana per riprendersi. Poi prese un congedo e cominciò a prepararsi per andarsene.
In una cittadina vicina affittò un piccolo appartamento. Non lo disse a nessuno: né alle amiche, né ai suoi genitori. Aveva paura di ripensarci. Come continua timorosa cinque anni prima, quando Sergej aveva regalato a sua madre un accappatoio scadente e a sua madre un viaggio in Turchia. E tre anni fa, quando dimenticò il suo compleanno e invece organizzò una festa strabiliante per suo fratello. E un anno fa, quando la suocera rovinò di nuovo le loro vacanze.
Vera prese la valigia che aveva preparato al mattino e tornò in camera. Sergej la guardava, con un bicchiere in mano, mentre vedeva la partita di calcio. Uno sfondo stantio, nauseante. Il rumore di fondo della loro vita che non voleva più ascoltare.
Appoggiò la valigia alla porta, prese la borsetta e tirò fuori la scatolina con i gemelli. La lasciò sul tavolino, accanto alla cartella e alle chiavi dell’auto.
— Preparami un’ora, la tua famiglia arriverà qui. Io invece me ne vado — disse.
Sergej si voltò, sopracciglia sollevate.
— Dove credi di andare? — chiese irritato.
— Via per sempre — rispose Vera con calma. — Nella cartella ci sono le prove di come hai derubato la nostra vita. E questo è il mio regalo: ho già depositato i documenti per il divorzio. Ah, ho anche invitato i miei genitori.
— Sei impazzita? — sbuffò lui, ma Vera colse una smorfia di disappunto sul suo volto.
— Sì — annuì —. Ma i miei soldi finivano sempre a tua famiglia. E quando non bastavano, hai preso i nostri risparmi. È stato… un’amara rivelazione. Finalmente ti ho visto per davvero, non l’idea che mi ero fatta di te quindici anni fa.
— Ascolta — Sergej posò il bicchiere, con voce più dolce —. Era un investimento per il futuro! Mia madre invecchia, la dacia sarà nostra, passerà ai nostri figli…
— Non raccontarmi fiabe — scosse la testa Vera —. Non ci casco più. Ci vediamo in tribunale.
Senza voltarsi, uscì. Lui gridò che era isterica e che non avrebbe ottenuto nulla.
Nell’appartamento in affitto regnava un silenzio straniante. Nessuna telefonata, nessuna domanda su “dov’è…?”, solo il ticchettio dell’orologio e il fruscio delle foglie fuori dalla finestra.
Vera sedeva al buio, sobbalzando ad ogni squillo del telefono. Sergej chiamava ogni quindici minuti. Prima urlava, poi minacciava, poi supplicava. Quando la rabbia si placava, restava il vuoto. Un vuoto cupo, rimbombante, inutile.
“Ho sbagliato?” pensava Vera, avvolta in una coperta. Quelle domande tornavano ogni sera, non appena restava sola.
Quando chiamò sua madre, si sentì una colpevole.
— Cosa hai combinato? — la voce di Anna Viktorovna tremava per lo sconcerto. — Sergej dice che stai delirando… Siamo venuti con papà e abbiamo trovato caos, sua madre piange, suo fratello urla… Vera, che succede?
Silenzio. Cinque, dieci secondi d’aria. Sembrava dire ad alta voce: “Sono la tua rovina”. E distruggere quello che aveva costruito in quindici anni.
— Vera, ci sei? — la madre si agitò.
— Ha preso i nostri risparmi dal forziere — sussurrò Vera. — Due milioni che risparmiavamo per la casa dei nostri figli. Li ha usati per comprare la dacia e intestarsela.
— Cosa? Ma come… — incredula sua madre —. Sergej non è così, è una brava persona. Voleva fare solo una festa per l’anniversario, non tutto questo…
— Non volevo invitare certe persone! — esplose Vera —. Volevo una serata in cui lui mi guardasse soltanto, non sua madre! Ho guadagnato un premio enorme per un progetto di tre anni e cosa ho ottenuto? Un vestito e una cena con la tua famiglia! E i soldi sono finiti ancora a suo fratello e a sua madre!
Silenzio dall’altro capo.
— Perché non me l’hai detto? — chiese poi la madre, con voce più dolce.
— Dire cosa? Che il marito che amate mi usa come bancomat per la famiglia? Che quindici anni ho vissuto con uno che non mi chiedeva mai cosa volevo?
— Figlia mia… Ma tu lo amavi — disse la madre, come se l’amore potesse giustificare tutto.
— Lo amavo — sospirò Vera —. Poi… mi sono stancata di amare. Domani verrò, spiego tutto. Ora non ce la faccio.
Chiuse il telefono e crollò sul divano. La prima sera della nuova vita fu struggente.
Il divorzio durò sei mesi. Sergej oppose resistenza ad ogni sentenza, ma l’avvocato di Vera fu tenace: ottenne una divisione equa dei beni e il rimborso di parte dei soldi spesi per la dacia.
Un mattino Vera bussò all’ambulatorio del poliambulatorio di quartiere. Appena entrò, l’odore di candeggina e linoleum greve le riempì le narici. In corridoio, una fila di persone: due pensionati litigavano sul numero di prenotazione, una giovane mamma consolava il bimbo piangente, un’infermiera stanca chiedeva silenzio.
— Scusi — toccò la spalla dell’infermiera —. Posso vedere la dottoressa Svetlana Andreyevna? Non ho appuntamento.
— Ufficio tredici — borbottò lei senza distogliere lo sguardo.
Vera avanzò nel corridoio, ignorando gli sguardi contrariati. Nella borsa aveva i risultati della risonanza magnetica, e non le piacevano per nulla.
— Svet! — aprì la porta dell’ambulatorio. — Posso entrare?
La dottoressa, con gli occhiaie e un ciuffo grigio tra i capelli, sollevò lo sguardo dal computer e le sorrise con calore.
— Veročka, accomodati. Un attimo, per favore, Mikhail Petrovich.
Finché l’anziano paziente non uscì a malincuore, Vera estrasse una busta.
— Per te — disse —. So che finisci tardi oggi.
— Borsch? — Svetlana sbirciò dentro —. Sei un angelo. Con pane e panna acida… perfetto. Cosa sarebbe la mia vita senza di te?
— Senza di me mangiarti noodles istantanei — Vera si tolse la giacca e si sedette. — Ti ho portato i risultati. Li vedi?
Svetlana aprì la busta, studiò le immagini, sospirò e le mise da parte.
— Dai, abbiamo un bis qui. Come l’ultima volta: serve l’operazione.
— Accidenti — Vera si massaggiò la fronte —. Quindi un altro prestito.
— Vera, vado dal primario, provo a farci rientrare in una quota. Oppure ci mettiamo insieme con le colleghe, sai che abbiamo la nostra “mafia”. Poi ti presento il miglior neurochirurgo della città, sai, ho studiato con lui.
Vera sorrise amaro. Fortuna, sì. Un susseguirsi di coincidenze. Se nove mesi fa non avesse trovato quella foto di Sergej con Svetlana all’università… Se non avesse deciso di contattare l’ex compagna di corso del marito quando cominciarono i dolori alla schiena… Forse nulla di tutto ciò le sarebbe successo.
— Grazie, ma ce la farò da sola — disse.
— Testarda — sospirò Svetlana —. Come un anno fa. Sempre tutto da sola. E il blog?
— Cosa c’è? — Vera alzò le spalle —. Scrivo tra un lavoro e la riabilitazione. Ti sorprenderesti di quante donne raccontano storie simili. Il mio primo post sul divorzio ha raggiunto ventimila visualizzazioni.
— Sei una star! — Svetlana fece l’occhiolino —. Forse dovresti scrivere un libro: “Come riconoscere un vampiro finanziario in marito”?
— Magari — ammise Vera —. Quando starò meglio.
Un paziente dall’altro lato del corridoio borbottò:
— Dottoressa, ho la pressione alta!
— Arrivo! — gridò Svetlana —. Vera, stasera ti chiamo, chiariamo i dettagli.
— Va bene.
Uscendo, Vera si fermò un attimo al sole primaverile. Era fresco, ma la tranquillizzava. L’operazione non è un piacere, ma ce la avrebbe fatta. Non era la prima volta.
Camminava nell’aiuola ascoltando il canto degli uccelli quando sentì una voce dietro di sé:
— Vera?
Sussultò: non lo sentiva da un anno, ma riconobbe subito quella voce. Sergej.
Si girò e quasi non lo riconobbe: non l’uomo curato di un tempo. Il volto grigio, la giacca stropicciata e gli occhi spenti.
— Ciao — disse lei, annuendo.
— Cosa ci fai qui? — lui guardava l’ospedale con aria smarrita.
— Mi piace passeggiare qui. È tranquillo — mentì Vera. — E tu?
— Sono venuto da mia madre — fece un sorriso storto —. Sta male. Lì — indicò l’ala dell’ospedale.
— Mi dispiace — rispose Vera senza pensarci.
Tra loro calò un silenzio denso. Lei stava per salutare quando lui parlò a bassa voce:
— Ricordi cosa mi dicesti? Che rubavo la nostra vita familiare. Che ero… un pessimo marito — guardava altrove —. Sai, ora vivono tutti da me. Mia madre ha venduto casa e dacia per curarsi. Gran parte dei soldi li ha spesi negli affari del fratello di Aleksej, ed è andato tutto in fumo.
— Niente è cambiato — Vera scrollò le spalle —. Tu tiri avanti da solo ciò che un tempo portavo io.
— Volevo solo dirti… mi dispiace — disse lui, esitante —. Solo ora ho capito come hai vissuto in tutti quegli anni. È stato insopportabile.
Lei avvertì nel suo tono un rimpianto profondo, ma dentro non provò nulla se non la stanchezza. Quelle parole erano arrivate con quindici anni di ritardo.
— Come sta la tua schiena? — chiese infine lui.
Vera si irrigidì, sollevandosi.
— Cosa?
— Tua madre mi ha detto che ti ha vista in neurologia… Scusa, non avrei dovuto chiedere.
— Tutto ok — rispose Vera —. Presto avrò la seconda operazione. Stavolta andrà bene.
— Ti servono soldi? — Sergej la guardò dritto per la prima volta.
— No — rispose secca Vera —. Me la cavo.
— Hai qualcuno che ti aiuta? — insisté lui.
— Sergej — la guardò stanca —, non sono più tua moglie. I miei problemi non sono i tuoi. Ho un piano, non preoccuparti.
Lui aprì la bocca per parlare ma desiste: annuì soltanto.
— Ti auguro il meglio, Vera. Davvero mi dispiace. Per tutto.
Lei annuì e riprese a camminare. Non provava pietà per lui. Aveva ottenuto ciò che meritava. Eppure un velo di malinconia la colse: pensava all’operazione imminente.
Il telefono vibrò con un messaggio di Svetlana: «Ho fissato un appuntamento con Igor per lunedì. Guarderà le tue lastre. Non preoccuparti, andrà tutto bene».
Vera sorrise appena. Se Igor se ne fosse occupato, davvero tutto sarebbe a posto. Ha mani d’oro. E un carattere… un po’ pedante, ma niente affatto altezzoso. Accanto a lui, ai controlli, si sentiva serena.
Igor… viene da un gruppo di supporto online. Commenta ogni mio post, ma non ha mai scritto un messaggio privato. Un nickname buffo: “BarbaLunga”. Commenti saggi, a volte divertenti. Perché leggere i post di una divorziata con problemi alla schiena? Su internet succedono cose strane.
Prima di rientrare, si fermò in un negozio di animali, comprò del cibo e un nuovo giochino per il gatto. Vaska era l’unico essere che non le chiedeva della salute né dell’ex marito. Solo miagolava quando voleva da mangiare.
A casa si tolse il cappotto pesante, accese il bollitore e guardò il telefono. Il post di ieri aveva già mille commenti. Di nuovo “BarbaLunga”, tra i primi.
«Scrivi sulla vita dopo il divorzio in modo così intenso. Molte non sanno come ricominciare. Sembrano spacciate. I tuoi post sono una vera guida».
Vera sorrise. Forse era il momento di rispondere. Ma dopo cena e un ultimo articolo per il sito di lavoro. Per ora si sarebbe limitata a sorseggiare il tè, guardando il crepuscolo primaverile che avvolgeva la città.
«Forse… andrà tutto bene — pensò —. Ma non come immaginavo. In un altro modo».
La vita a quarant’anni stava appena cominciando.