Mia suocera ha portato un “regalo speciale” alla nostra cerimonia di nozze… su un carro funebre
Io e il mio fidanzato, Ilja, stavamo mano nella mano pronunciando le nostre promesse di matrimonio, quando il silenzio fu bruscamente interrotto da un clacson assordante. Tutti si voltarono. Si levarono mormorii. E poi l’abbiamo vista.
Un enorme carro funebre nero si avvicinava lentamente lungo il vialetto di ghiaia. Alla guida non c’era altro che MIA SUOCERA, LUDMILA. Sembrava diretta non al matrimonio del suo unico figlio, ma al suo funerale.
Il veicolo si fermò. Le portiere cigolarono mentre si aprivano, e Ludmila ne uscì. Mi scrutò, poi guardò Ilja e sospirò rumorosamente, con enfasi.
— Voglio solo che tutti sappiano: questo è il GIORNO PIÙ TERRIBILE DELLA MIA VITA — disse tra i singhiozzi, estraendo un fazzoletto di pizzo.
Alzò le braccia verso il cielo e annunciò con tono drammatico:
— Ma ho comunque portato un “REGALO”. È nel bagagliaio del carro funebre. Venite! DOVETE ASSOLUTAMENTE VEDERLO!
Onestamente, non avrei mai immaginato di vedere un carro funebre al mio matrimonio — e ancor meno guidato da Ludmila. Eppure eccola lì, in tutto il suo splendore, con quel carro lucido come uno specchio e pronta a presentare il suo “regalo speciale”.
La vita a volte ti regala momenti così assurdi che ti chiedi se stai sognando. Il mio matrimonio è stato uno di quelli. Nessuna pianificazione avrebbe potuto prevedere questo.
Io e Ilja sognavamo un matrimonio estivo. Stavamo insieme fin dal nono anno di scuola. E io avevo tanto atteso questo giorno. Stavo davanti a lui sotto un arco bianco decorato di fiori, guardandolo negli occhi senza credere che fosse tutto reale.
Le mani di Ilja erano calde mentre iniziava a pronunciare i suoi voti:
— Marina, dal giorno in cui ci siamo incontrati…
— BIIIIIP! BIIIIIIIIIIIIIIIP!
Il clacson tagliò l’atmosfera come un coltello nel burro.
Duecento invitati si girarono verso l’ingresso. Ed eccolo lì: il carro funebre nero che avanzava lentamente verso il nostro angolo all’aperto.
— Mio Dio, — sussurrò Ilja, impallidendo. — Non dirmi che è…
— Tua madre? Certo che è lei, — borbottai, osservando Ludmila mettere in scena l’ennesimo dei suoi teatrini.
Era proprio da lei.
Il primo assaggio delle sue “uscite” l’ho avuto già al liceo. Una volta ingaggiò un’intera banda di mariachi perché Ilja non l’aveva chiamata durante una visita al padre. Secondo lei, doveva “insegnargli il valore della famiglia”.
Ricordo ancora la faccia rossa come un pomodoro di Ilja, mentre i trombettisti suonavano nella mensa e Ludmila dirigeva l’orchestra dalla porta come una diva dell’opera.
E non era finita lì.
Per il nostro fidanzamento, un anno fa, si presentò con un abito da sposa bianco, lungo fino a terra, con tanto di tiara e velo. Quando mia madre le chiese, con educazione, il perché del vestito, Ludmila fece gli occhi da innocente:
— Ma non è così che si va a un matrimonio?
Passò la serata a girare tra i tavoli, vantandosi della “qualità del tessuto”, ovviamente “molto migliore” di quella del mio vestito.
Ma ciò che fece quel giorno… superava ogni limite.
— Magari si ferma e partecipa alla cerimonia in silenzio? — sussurrò alle mie spalle Maria, la sorella di Ilja.
Stavo per scoppiare a ridere.
Ludmila? In silenzio? Quella donna da tre anni faceva di tutto per far sapere al mondo quanto mi “disapprovava”. Altro che silenzio.
Il carro si fermò proprio accanto al corridoio di fiori. Ludmila ne uscì con un abito lungo nero e occhiali da sole scuri — sembrava una vedova in un film noir degli anni ’50.
— Sapevi che sarebbe venuta così? — chiesi, mentre Ilja mi stringeva la mano.
— No, — rispose lui. — Ma davvero? Mi stupisce solo che non si sia portata dietro delle prefiche.
Tentò un sorriso, ma dalla mascella serrata capii che era al limite.
Ludmila camminò lungo il corridoio come in una processione funebre. Si fermò accanto all’officiante, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto nero.
— Voglio che TUTTI SAPPIANO: per me, questo è come un LUTTO IN FAMIGLIA!
Gli invitati rimasero senza parole. Mia zia Nina borbottò: «Ma vaff…»
— Mamma, — iniziò Ilja, ma lei alzò la mano.
— No, Ilja, lascia che finisca — e poi, rivolta agli invitati, aggiunse:
— Ho portato un regalo speciale. È nel bagagliaio. DOVETE VEDERLO.
— Ludmila, basta! — gridò sua sorella, ma lei si incamminò verso il carro, i tacchi che risuonavano sulla ghiaia.
— È… è una bara?! — sussurrai, socchiudendo gli occhi.
Esatto: una gigantesca bara nera con un fiocco bianco. Ludmila iniziò a tirarla fuori, mentre qualcuno tra gli invitati tirava fuori il telefono per filmare. Comprensibile — sembrava la scena perfetta per un video virale.
— Dentro questa bara, — annunciò con tono drammatico — giace tutto ciò che sognavo per mio figlio. Tutte le speranze. Tutti i sogni. TUTTO.
Poi guardò me, dritto negli occhi:
— E anche ciò che lui davvero merita.
E con quelle parole aprì il coperchio della bara. Dentro c’era una corona di fiori e un biglietto: “Qui giace la felicità di Ilja — perduta per sempre”.
Qualcuno scoppiò a ridere. Poco dopo, tutta la sala stava ridendo.
Avrei potuto sentirmi umiliata, ma invece provai rabbia. Fu in quel momento che capii: basta.
Guardai Ilja. Lui annuì. Era finita.
Mi avvicinai a Ludmila:
— Sa una cosa, Ludmila? Ha ragione. Oggi c’è davvero qualcosa da seppellire.
— Certo, cara. Ho sempre ragione, — sogghignò lei.
— È ora di seppellire la sua illusione di controllare la vita di Ilja. È finita.
Sgranò gli occhi, ma io avevo già tirato fuori un pennarello nero nascosto nel bouquet e scrissi sul coperchio: “Riposa in pace, Controllo della Suocera”.
Il pubblico esplose in un applauso.
Ilja prese il pennarello e aggiunse: “Libertà per sempre”.
Ludmila cercò di strappargli il pennarello.
— Te ne pentirai, — sibilò. — Non vedrete un centesimo della mia eredità. Rinnego entrambi!
Salì sul carro funebre e, lasciando la bara, sgommò via.
Sapevamo che la sua famiglia avrebbe tagliato i ponti. Niente soldi. Niente appoggi. Ma poi Ilja mi guardò e disse:
— Meglio ricominciare da zero con te, che vivere sotto il suo tacco.
Finimmo le nostre promesse accanto a quella bara. E, sapete, fu perfetto.
Ma la storia non finisce qui.
Un mese dopo, vennero a galla delle irregolarità finanziarie di Ludmila nell’azienda di famiglia. Il suo show al matrimonio spinse i parenti ad avviare un’indagine. Si scoprì che da anni sottraeva fondi dai conti comuni.
Conti bloccati. Espulsa dall’azienda. Soldi spariti.
Due giorni dopo mi chiamò:
— Marina, convinci Ilja ad aiutarmi… perderò tutto…
— Mi dispiace, Ludmila. Ma come ha detto lei… è finita tra noi.
Ora io e Ilja viviamo la nostra vita. Liberi. In giardino abbiamo proprio quella bara, ma piena di fiori colorati. Come promemoria: a volte, il meglio comincia quando lasci andare il passato tossico.
E tu, al mio posto, cosa avresti fatto? Ho fatto bene a rispondere a tono?