Sai quella parte dei matrimoni in cui chiedono se qualcuno si oppone? Mia madre l’ha presa troppo sul serio. Si è alzata, piena di lacrime finte, e ha cercato di rovinare il mio matrimonio prima ancora che iniziasse. Ma non sapeva che il mio fidanzato aveva pronto il colpo di scena definitivo.
Ho incontrato Brian nel posto più inaspettato: la metropolitana. Era quasi mezzanotte, il vagone praticamente vuoto tranne che per una manciata di pendolari esausti…
Ero accasciata sul sedile, i piedi doloranti dopo un turno di 12 ore in ospedale, dove lavoravo come infermiera. È allora che l’ho notato seduto di fronte a me, completamente assorto in una copia sgualcita de “Il Grande Gatsby”, la fronte corrugata in concentrazione.
C’era qualcosa di affascinante nel modo in cui sedeva lì, con la sua felpa blu sbiadita e le scarpe da ginnastica consumate, completamente indifferente al mondo intorno a lui. Non riuscivo a smettere di lanciargli occhiate.
Quando finalmente alzò lo sguardo e mi sorprese a fissarlo, distolsi rapidamente gli occhi, il viso che mi si scaldava.
“Fitzgerald ha questo effetto sulle persone,” disse con un sorriso gentile. “Ti fa dimenticare dove sei.”
“Non saprei,” ammisi. “Non l’ho mai letto.”
I suoi occhi si spalancarono. “Mai? Ti stai perdendo uno dei più grandi romanzi americani di sempre.”
Alzai le spalle. “Credo di non avere molto tempo per leggere ultimamente.”
Non ci scambiammo i numeri quella notte. Pensavo fosse solo un altro sconosciuto sul treno… una conversazione piacevole che sarebbe svanita nella memoria.
“Forse le nostre strade si incroceranno di nuovo,” disse mentre scendeva alla sua fermata. “Se succede, ti presterò la mia copia.”
“Mi piacerebbe,” risposi, senza credere per un secondo che sarebbe successo.
“A volte le migliori storie ci trovano quando meno ce lo aspettiamo,” disse con un occhiolino prima che le porte si chiudessero tra noi.
Una settimana dopo, il destino intervenne.
La metropolitana era affollata di persone che tornavano a casa durante l’ora di punta serale.
Stavo in piedi aggrappata al corrimano, cercando di mantenere l’equilibrio mentre il treno sobbalzava in avanti. È allora che sentii un forte strattone alla borsa, e prima che potessi reagire, un uomo l’aveva strappata dalla mia spalla e si stava facendo strada verso le porte.
“Ehi! Fermatelo!” urlai, ma nessuno si mosse.
Apparve dal nulla e si lanciò tra i passeggeri sorpresi. Le porte si aprirono alla fermata successiva, e entrambi gli uomini caddero sulla piattaforma. Premetti il viso contro il finestrino, guardando con orrore mentre lottavano a terra.
Per miracolo, riuscii a passare attraverso le porte che si stavano chiudendo. Quando li raggiunsi, il ladro era fuggito, ma Brian era seduto a terra, la mia borsa stretta trionfalmente tra le mani, un piccolo taglio che sanguinava sopra il sopracciglio.
“Il tuo servizio di raccomandazione di libri è molto drammatico,” dissi, aiutandolo ad alzarsi.
Rise, porgendomi la borsa. “Ti devo ancora una copia di Gatsby.”
Andammo a prendere un caffè per pulire il suo taglio. Un caffè si trasformò in cena. La cena si trasformò in un accompagnamento a casa. L’accompagnamento a casa si trasformò in un bacio sulla soglia che mi fece tremare le ginocchia.
Sei mesi dopo, eravamo follemente innamorati. Ma mia madre, Juliette? Non l’ha mai apprezzato.
“Un bibliotecario, Eliza? Davvero?” disse con una smorfia quando le parlai per la prima volta di Brian. “Che futuro può offrirti?”
“Uno pieno di libri e felicità,” risposi.
Alzò gli occhi al cielo. “La felicità non paga le bollette, cara.”
La mia famiglia è della classe medio-alta, ma mia madre ha sempre cercato di convincere tutti che fossimo ricchi. Nominava persone famose alle cene, esagerava sulle nostre vacanze e curava meticolosamente le nostre vite per sembrare più lussuose di quanto fossero in realtà.
Quando Brian mi propose con un anello di zaffiro semplice ma bellissimo, ero al settimo cielo.
“Mi ricordava i tuoi occhi,” disse.
“Tutto qui?” mia madre sibilò quando glielo mostrai. “Nemmeno un carato intero?”
“Mamma, lo adoro,” insistetti. “È perfetto.”
Arricciò le labbra. “Beh, suppongo si possa migliorare in seguito.”
La prima cena con Brian e la mia famiglia fu un disastro.
Mia madre indossava i suoi gioielli più costosi e menzionava continuamente la sua “cara amica” che possedeva uno yacht a Monaco… una persona che sono abbastanza sicura non esistesse.
Brian, a suo merito, fu sempre educato. Complimentò la nostra casa, fece domande interessanti sul lavoro di beneficenza di mamma e portò anche una bottiglia di vino costosa che mio padre, Clark, apprezzò immensamente.
“Dove l’hai trovata?” chiese papà, esaminando l’etichetta con genuino interesse.
“Un piccolo vigneto a Napa,” rispose Brian. “Il proprietario è un vecchio amico di famiglia.”
Mia madre sbuffò. “Amici di famiglia con proprietari di vigneti? Comodo.”
“Mamma, per favore…” lo ammonii.
Papà le lanciò uno sguardo. “Juliette, basta.”
Lei sorseggiò il suo vino, la sua disapprovazione che aleggiava nell’aria.
Più tardi quella notte, papà mi prese da parte. “Mi piace, Eliza. Ha sostanza.”
“Tua madre si abituerà,” mi assicurò, anche se la sua espressione suggeriva che non ci credesse del tutto. “Dalle solo un po’ di tempo.”
“Non mi importa se lo farà,” risposi, guardando Brian aiutare a sparecchiare nonostante le proteste di mamma. “Lo sposerò comunque.”
I mesi precedenti al nostro matrimonio furono tesi. Mamma faceva commenti pungenti ad ogni sessione di pianificazione, mettendo in discussione l’assenza della