Quando ero bambina, mia madre mi insegnò a usare una parola in codice segreta se mai mi fossi sentita a disagio o in pericolo. Quando ebbi una figlia, Amy, le trasmisi questo consiglio e insieme creammo la nostra parola in codice. Un giorno, mentre Amy era in visita da suo padre, il mio ex marito Dave, usò la parola in codice—“mirtilli”—durante una telefonata, facendomi gelare il sangue.
Corsi a casa sua, temendo che qualcosa non andasse. Quando arrivai, Dave sembrava distante ma acconsentì a lasciarmi prendere Amy in anticipo. In macchina, Amy mi spiegò in lacrime che suo padre aveva urlato e sbattuto le porte, spaventandola.
Più tardi, raccontai a Dave della parola in codice, e lui fu sinceramente dispiaciuto per aver spaventato nostra figlia. Spiegò che lo stress del lavoro lo aveva fatto reagire male. Ero grata che la parola in codice che mia madre mi aveva insegnato anni prima avesse funzionato in una situazione reale per proteggere Amy. È un piccolo consiglio che si è rivelato incredibilmente prezioso.