Il villaggio era quasi estinto. Diciotto case, ma solo due ancora abitate: in una viveva l’anziana Varvara, nell’altra — Stepan e Anastasia. Non avevano figli, ma possedevano il caprone Mitrich, tre capre, delle galline e un orto che coltivavano più per abitudine che per necessità. Tutto ciò di cui avevano bisogno veniva consegnato da tempo dal furgone postale del centro distrettuale.
Quel giorno, Anastasia Petrovna si addentrò nella foresta per raccogliere funghi di betulla. La fine di agosto era generosa, come se la foresta volesse ringraziarla per tanti anni di pazienza. Portava sulle spalle un vecchio cesto intrecciato e canticchiava piano una canzone della sua giovinezza. La foresta era diventata il suo rifugio — un santuario contro la solitudine e la malinconia che si era radicata in lei molti anni prima.
All’inizio sentì un fruscio. Si fermò ad ascoltare — e capì: era un pianto. No, erano due voci.
Anastasia corse verso il suono. E lì — in una radura, accanto a un ceppo — c’era una giacca. Al suo interno, due neonati: nudi, rosa, piangenti, con ancora i cordoni ombelicali attaccati. Un maschietto e una femminuccia. Piccolissimi.
Rimase paralizzata. Depose il cesto e si inginocchiò. Le lacrime cominciarono a scorrerle sul viso senza controllo.
«Oh Signore…» sussurrò stringendo la bimba al petto, «chi mai vi ha potuto abbandonare, miei cari…»
Avvolse i piccoli di nuovo nella giacca, li prese tra le braccia — con fatica ma con dolcezza — e tornò a casa attraverso la foresta, come se conoscesse la strada anche al buio.
Stepan era seduto in silenzio sulla veranda, con una sigaretta tra le dita, quando lei tornò. Vedendo cosa portava, si aggrottò.
«Cos’è quello?»
«Bambini,» rispose Anastasia. «Li ho trovati nel bosco. In una giacca. Piangevano. Un maschietto e una femminuccia.»
Non disse nulla. Si alzò, aprì la porta. Sul tavolo c’era il porridge caldo avanzato dal mattino. Lo mise da parte e mise a scaldare il latte di capra.
«Nastja… sai che non possiamo tenerli, vero?»
«Lo so. Ma non posso abbandonarli.»
Pianse. Non per paura, ma perché, a sessant’anni, era arrivato un miracolo. Terribile, selvaggio, ma reale.
Il giorno dopo andarono da Gala — al consiglio del villaggio. Lei capì tutto subito. Si tolse gli occhiali e si sfregò il ponte del naso.
«Li hai trovati… Ebbene. Non sei la prima, Nastja, e non sarai l’ultima. Ti aiuterò. Li registreremo come “ritrovati”, faremo i documenti senza problemi. Ma lo sai — qui non è la città, il medico viene solo una volta al mese.»
Anastasia annuì. Lo sapeva. Ma il cuore le si spezzava.
I piccoli crebbero nella loro casa. Anastasia si alzava la notte, li allattava, cantava ninne nanne. Stepan andava a prendere l’acqua e cambiava pannolini, anche se prima faceva fatica perfino a lavare il caprone. I bambini lo chiamavano “gh-gh” — era il suono della loro prima risata.
Quando compirono sei anni, arrivò una lettera dall’orfanotrofio. Vennero convocati da una commissione. I bambini sarebbero stati portati via per studiare.
Prepararono piccoli fagotti. Anastasia vi mise le camicie cucite a mano, calzini di lana, qualche mela essiccata. Sulla veranda si abbracciarono. I bambini piangevano, si stringevano a loro. Makar disse:
«Nonna, non ci lasciare.»
E Darya:
«Torneremo presto, vero?»
Anastasia non seppe rispondere. Annuì soltanto, mentre le lacrime le rigavano il viso.
Passarono diciotto anni.
E il giorno del loro diciottesimo compleanno, Makar e Darya scoprirono chi erano davvero.
Tutto si capovolse.
Makar non dormì quasi per tutta la notte. Sedeva nel fienile, dove un tempo si rifugiava dai temporali. Ora la tempesta era dentro di lui — profonda, implacabile.
Darya si agitava nella casa. I suoi pensieri erano diversi: sperava, sognava, persino fantasticava che forse la madre non aveva avuto scelta, che non si trattasse solo di non volerli. Cercava ancora scuse.
Ma Makar — non più.
La mattina andarono al centro distrettuale. Nell’archivio polveroso c’erano vecchi registri — chi era arrivato, chi si era registrato, chi era scomparso.
Galina Mikhailovna fece una telefonata, e l’archivio fu aperto “in nome dell’amicizia”.
E lì — un documento. L’anno corrispondeva.
Nome completo: Lilia S. — 18 anni. Arrivata temporaneamente, non registrata. Vista incinta. Scomparsa due settimane dopo il parto.
Firma: Agente distrettuale Sokolova V.A.
Darya passò un dito sul bordo del foglio.
«Lilia… è lei. L.S.»
«La troveremo,» disse Makar, freddamente.
Per prima cosa andarono da Varvara Antonovna — l’unica abitante originaria del villaggio. Ricordava tutti.
«Lilia? Certo che me la ricordo. Capelli neri, orgogliosa. Sembrava che tutti le dovessero qualcosa. Diceva che sarebbe andata in città, che avrebbe fatto l’attrice o la cantante. Gli uomini le giravano intorno come api al miele.»
«Viveva con qualcuno?»
«No. Da sola. In un vecchio bagno pubblico. Poi… scomparve. Nessuno notò nemmeno quando se ne andò.»
Darya la trovò sui social.
Foto curate. Vestiti sgargianti. Sopracciglia sottili, labbra a forma di arco. Accanto a lei, un uomo elegante, in abito costoso, con orologio e sguardo severo. La didascalia diceva:
«Con il mio Viktor. Grata al destino per la stabilità, l’amore e il sostegno.»
Darya tremava.
«Lei… è felice. E noi siamo stati gettati via come niente.»
Makar fissava lo schermo, accigliato. Poi disse:
«Ci andrò io. Voglio guardarla negli occhi.»
Partì da solo.
Un piccolo caffè nel centro città. Accogliente e costoso. Era proprio lì che Lilia pubblicava spesso le sue “storie” — colazioni con il compagno, giornate da donna, croissant e cappuccino.
Entrò puntuale alle 10:30. Profumo leggero, tacchi alti, borsa elegante. Si sedette, ordinò un caffè. Makar si mise accanto, osservando.
Il cuore gli batteva, non per paura, ma per tensione. Eccola. Sua madre. La donna che gli aveva dato la vita. E che poi l’aveva abbandonato.
Si alzò. Le si avvicinò.
«Scusi, è lei Lilia Sergeyevna?»
Lei lo guardò freddamente.
«Sì. Perché?»
Makar tirò fuori una foto — vecchia, consumata, in cui lei indossava proprio quella giacca che un tempo li aveva scaldati nella foresta.
«La riconosce?»
La mano le tremò un istante. Ma la voce restò fredda.
«No. E lei chi è?»
«Uno di quelli che ha lasciato a morire. Nella foresta. In agosto.»
Makar parlava calmo, ma con occhi di ghiaccio.
Lilia impallidì. Guardò fuori dalla finestra.
«È un malinteso. Non so nulla. Mi scusi, ho fretta.»
Si alzò e se ne andò. I tacchi suonavano come chiodi.
Makar restò seduto.
Non si aspettava un abbraccio.
Ma neppure il silenzio. Nessuna parola di rimorso.
Quella sera, Darya chiese:
«Com’è lei?»
«Vuota. Una bella conchiglia. Una vetrina. Ma dentro — nulla.»
«Cosa faremo?»
Makar alzò lo sguardo. Calmo, come se parlasse del tempo:
«Lo dimostreremo. In tribunale. Con la legge. Con la verità.»
Che lei si tenga tutto — soldi, casa, marito.
Ma che almeno sul passaporto ci sia scritto che è madre. Una madre che ha abbandonato.
Era passato un mese dal processo.
Lilia se ne andò. Disse che non poteva sopportare “gli sguardi accusatori”.
Ma in realtà, era semplicemente fuggita. Scomparve dalla vita di Viktor proprio come un tempo era scomparsa dalla vita dei suoi figli.
Né lettere, né chiamate, né scuse. Solo silenzio.
E importava ancora a qualcuno?
Viktor, invece, rimase.
Non cercò di fare il padre per Makar e Darya — non forzò la loro intimità, non impose la sua presenza. Era semplicemente lì. E questo bastava.
L’atto di donazione della casa fu registrato in fretta. Un grande cottage in mattoni alla periferia della città, con un giardino e una cucina spaziosa, ora apparteneva ufficialmente ai gemelli.
La prima cosa che Darya propose fu:
— Dobbiamo portare i nonni.
— E fare una stanza con un ingresso separato — aggiunse Makar. — Così sarà calda e comoda.
Anastasia non riuscì a trattenere le lacrime.
Stepan semplicemente posò la mano sulla spalla del figlio — non per formalità, ma con affetto sincero.
Due settimane dopo, tutta la famiglia si ritrovò sulla soglia della nuova casa. Su un carretto: valigie, barattoli di marmellata di lamponi, un sacco di patate, un fagotto con icone e centrini ricamati da Anastasia.
Darya li accompagnò in giro:
— Qui ci sarà la cucina-soggiorno. Questo è il tuo angolino, nonna. E qui il nonno potrà lavorare — potrà persino costruirsi una barca, se vuole.
Stepan esaminò l’officina e, per la prima volta da anni, sorrise ampiamente.
— Forse possiamo anche mettere qualche arnia…
E Anastasia, stringendo Darya, sussurrò:
— Tutto questo te lo sei meritato, piccola mia. Non per vendetta — ma per la verità. E la verità trionfa sempre.
Makar decise di continuare gli studi — voleva diventare avvocato. Voleva aiutare altri bambini, proprio come lui era stato “ritrovato”.
Darya trovò lavoro in biblioteca. Gestiva un club per adolescenti. Scriveva poesie. A volte venivano pubblicate nel giornale del distretto, sotto lo pseudonimo: Darya Lesnaya.
Viktor faceva visita nei fine settimana. Portava piantine, miele, libri. Non cercava di espiare una colpa — semplicemente investiva nella sua nuova famiglia, passo dopo passo.
In autunno, quando la prima neve si posò sul tetto, Darya appese una grande fotografia nel soggiorno.
In essa c’erano lei con Makar, Anastasia con un sorriso dolce, e Stepan con la sua rara ma sincera risata. Sullo sfondo — i meli. Sulla destra — la vecchia giacca, come simbolo della memoria.
Sotto la foto pendeva una targa in legno:
“La famiglia non è sangue. È scelta. E noi ci siamo scelti.”
E quella sera, mentre bevevano tè e mangiavano torta, Anastasia disse piano:
— Sapete, siete voi che mi avete salvata, quel giorno. Non sono stata io a trovarvi — siete stati voi a trovare me.
— No, nonna — rispose Darya, avvicinandosi —. Ci siamo trovati a vicenda.
— E poi — aggiunse Makar — adesso tu non sei solo una nonna. Adesso sei una mamma.
Fuori, la neve cadeva lieve, come a coprire tutto il passato con una coperta calda.
E dentro casa c’era l’aroma di torta, latte e felicità.
Una felicità vera. Meritata.