Quando Adriana notò che un nuovo cliente la fissava nel caffè dove lavorava, non ci fece troppo caso… fino a quando lui non le lasciò un biglietto. Il messaggio che lesse le tolse il fiato, lasciandola a mettere in dubbio tutto ciò che pensava di sapere su se stessa e sulla propria vita.
Non dimenticherò mai il giorno in cui la mia vita è cambiata per sempre. Stavo pulendo i tavoli del caffè quando una bambina con le trecce arruffate mi porse un biglietto spiegazzato. Quando lo aprii, il cuore mi balzò nel petto e un brivido mi attraversò la schiena.
Tutto era cominciato qualche settimana prima, durante il mio solito turno pomeridiano al Mad Joy Café. Mi chiamo Adriana, ho 35 anni, e probabilmente non sono la cameriera “classica”. La vita mi ha lanciato qualche sfida imprevista, ed eccomi qui, a lavorare per risparmiare e ottenere la mia laurea. Meglio tardi che mai, giusto?
Il mio piccolo appartamento con una camera da letto, situato in un quartiere modesto, non aveva nulla di straordinario, ma era casa mia. Almeno così credevo. È incredibile come un solo momento possa farti mettere in discussione ogni cosa.
Erano circa le tre del pomeriggio quando la campanella della porta suonò, e un uomo entrò con due bambini.
L’uomo aveva un aspetto trascurato. Occhiaie profonde, barba incolta e abiti consumati.
I bambini non se la passavano meglio. La bambina aveva i capelli arruffati, e il bambino indossava una camicia macchiata, probabilmente del pasto del giorno prima. La mia collega Jen li fece accomodare a un tavolo vicino alla finestra.
Mentre portavo un caffè fumante al tavolo 12, sentii uno sguardo insistente su di me. Era quell’uomo. Mi fissava come se stesse cercando di risolvere un enigma.
Scrollai le spalle, pensando fosse solo uno dei soliti tipi strani.
Ma poi successe qualcosa di strano. Ordinò un panino e un caffè solo per sé, nulla per i bambini. Loro lo guardavano mangiare in silenzio.
Chi porta dei bambini in un caffè senza offrire loro nulla da mangiare? pensai.
Volevo dirgli cosa ne pensavo. Ma mi trattenni. Chi ero io per giudicare? Forse avevano già mangiato, o magari preferivano qualcos’altro.
Provavo a concentrarmi sul mio lavoro, ma sentivo ancora i suoi occhi addosso. Era profondamente inquietante.
Poi, mentre sparecchiavo un tavolo vicino, lo vidi passare un foglietto piegato alla bambina.
La vidi indicare la mia direzione e dirle: “Dallo a lei.”
Il mio cuore fece un balzo.
Cosa stava succedendo? Finsi di non aver visto nulla e continuai a lavorare, ma le mani mi tremavano mentre impilavo i piatti.
Quello che accadde dopo fu ancora più strano. L’uomo si alzò, lasciò dei soldi sul tavolo e se ne andò, lasciando lì i bambini.
Passarono cinque minuti. Poi dieci. I bambini erano ancora lì, seduti in silenzio, con gli occhi fissi sulle mani.
Non ce la facevo più. Mi avvicinai al loro tavolo e mi accovacciai alla loro altezza.
“Ciao,” dissi cercando di mantenere la calma. “Quando torna il vostro papà?”
La bambina mi guardò con i suoi grandi occhi castani. Senza dire una parola, mi porse il foglietto piegato. Nel prenderlo, una strana sensazione di déjà-vu mi invase. Le dita mi tremavano mentre lo aprivo.
“Mio Dio,” mormorai leggendo le parole scritte.
Sono i tuoi figli. Devi occuparti di loro.
E sotto, un indirizzo scarabocchiato in fretta.
Guardai il biglietto, poi i bambini, poi di nuovo il biglietto. Era uno scherzo crudele? Ma osservando i loro volti innocenti, qualcosa si risvegliò dentro di me. Una strana familiarità che non riuscivo a spiegare.
“Torno subito,” riuscii a dire ai bambini.
Mi precipitai nell’ufficio sul retro, dove il mio capo, Mike, era immerso nelle scartoffie.
“Mike, è un’emergenza,” dissi. “Devo andare. Subito.”
Alzò lo sguardo, aggrottando le sopracciglia.
“Adriana, tutto bene? Sembri aver visto un fantasma.”
Scossi la testa, incapace di spiegare. Nemmeno io sapevo perché non riuscivo a parlare. Era come se qualcuno mi avesse sigillato le labbra.
In quel momento, pensai davvero che Mike non mi avrebbe lasciata andare.
Ma contro ogni previsione, annuì.
“Vai. Fai quello che devi fare. Ce la caveremo.”
Cosa? pensai. Sto sognando?
Mike non era il tipo di capo comprensivo che si trova solo nei mondi paralleli.
In ogni caso, lo ringraziai in fretta e tornai dai bambini.
“Bambini,” dissi dolcemente. “Che ne dite di fare un giretto?”
Annuirono in silenzio e mi seguirono fino alla mia vecchia Corolla.
Mentre allacciavo loro le cinture, la mia mente correva a mille. Cosa stavo facendo? Portare bambini sconosciuti a un indirizzo casuale? Ma qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo andare fino in fondo.
Mi sedetti al volante e inserii l’indirizzo nel telefono. Portava a una casa a una trentina di minuti da lì.
“Va bene,” sorrisi. “Si parte.”
Centinaia di domande affollavano la mia testa mentre guidavo.
Chi erano quei bambini? Perché il biglietto diceva che erano miei? E perché, guardandoli, sentivo un dolore inspiegabile nel cuore?
Non sapevo che quella destinazione sconosciuta avrebbe risposto a tutte le mie domande.
Arrivammo davanti a una casetta discreta, in una strada tranquilla. Sentivo il sudore colare sulla fronte mentre parcheggiavo.
“Aspettate qui,” dissi ai bambini, ma si sganciarono e mi seguirono comunque.
Avvicinandomi alla casa, notai che la porta era leggermente socchiusa.
“C’è qualcuno?” gridai.
“C’è qualcuno?” ripetei.
Feci un respiro profondo e spinsi la porta. La casa era stranamente silenziosa, ma c’era qualcosa di incredibilmente familiare. Giocattoli sparsi sul pavimento del soggiorno. Foto di famiglia appese alle pareti. E poi, qualcosa attirò il mio sguardo, facendo accelerare il mio cuore.
In mezzo ai quadretti c’era una foto di una famiglia di quattro persone, sorridenti. Un marito, una moglie e due bambini. Ma la cosa più sconvolgente era che la donna nella foto… ero io.
Io con l’uomo del caffè. Io con un neonato tra le braccia e una bambina seduta sulle mie ginocchia. La stessa bambina che mi aveva dato il biglietto.
Eravamo tutti felici.
Le gambe mi cedettero, e mi aggrappai allo schienale di una sedia per non crollare.
“Com’è possibile?” mormorai. “Non ricordo nulla di tutto questo. Chi sono queste persone? Perché sono in queste foto?”
Proprio in quel momento, bussarono alla porta. Rimasi immobile, combattuta tra il nascondermi e l’aprire.
Poi, facendo un altro respiro profondo, mi avvicinai, presi la maniglia, chiusi gli occhi e aprii la porta.
Quando li riaprii, una donna anziana era lì davanti a me. I suoi occhi si sgranavano mentre si riempivano di lacrime.
“Adriana, tesoro mio,” sussurrò, avvicinandosi per toccarmi il volto. “Sei finalmente tornata a casa.”
Feci un passo indietro, sopraffatta.
“No… non capisco,” balbettai.
La donna ci fece entrare come se fosse la cosa più normale del mondo. I bambini corsero da lei, stringendole le gambe.
La osservai, smarrita, mentre si dirigeva in cucina, metteva a bollire dell’acqua e parlava come se lo facesse ogni giorno.
Finalmente, dopo quella che sembrò un’eternità, si sedette di fronte a me, stringendo una tazza di tè fumante tra le mani.
“Mi chiamo Margaret,” disse piano. “Sono tua madre, Adriana.”
Scossi la testa.
“È impossibile. Non ho famiglia.”
Gli occhi di Margaret si riempirono di tristezza.
“Due anni fa hai avuto un incidente d’auto. Ti ha lasciata con una grave amnesia. Quando ti sei svegliata in ospedale, non ricordavi nulla. Né tuo marito Tyler, né i tuoi figli Katie e Luke, né me.”
Mentre pronunciava i nomi dei bambini, indicò la bambina e il bambino che ora erano seduti per terra, a colorare.
“Sei scappata dall’ospedale,” continuò Margaret. “Ti abbiamo cercata ovunque, ma era come se fossi svanita. Poi, un mese fa, Tyler ti ha vista lavorare in quel caffè. Temeva che, se ti avesse affrontata direttamente, saresti fuggita di nuovo. Così ha elaborato un piano…”
All’improvviso, dei frammenti di memoria riaffiorarono. Il rumore degli pneumatici. Il metallo che si accartoccia. Il panico che mi aveva spinta a scappare.
“Mi… mi ricordo dell’incidente,” mormorai. “La paura. Poi… il vuoto. Un enorme vuoto al posto del mio passato.”
Guardai allora Katie e Luke. Erano miei figli. I pezzi mancanti del puzzle della mia vita. All’improvviso capii perché il mio piccolo appartamento non mi era mai sembrato casa, perché mi ero sempre sentita incompleta.
Pochi minuti dopo, la porta d’ingresso si aprì ed entrò l’uomo del caffè. Era Tyler, mio marito.
Quando i nostri sguardi si incrociarono, un’ondata di ricordi mi travolse. Il nostro primo appuntamento. Il giorno del matrimonio. La nascita dei nostri figli. Tutto mi tornò alla mente.
Si avvicinò lentamente, come se temesse che fuggissi. Ma quando mi abbracciò, non lo respinsi.
Al contrario, lo strinsi forte, respirando il suo profumo familiare. Per la prima volta in due anni, mi sentivo completa.
“Bentornata a casa, Adriana,” sussurrò Tyler accarezzandomi dolcemente la schiena. “Sei finalmente tornata.”