Vera si trovava in cucina, tagliando verdure per lo stufato. Le sue mani lavoravano automaticamente, mentre i suoi pensieri vagavano lontano. Anna Sergeevna non c’era più da una settimana. E quel tempo sembrava dilatarsi all’infinito.
La suocera se n’era andata così all’improvviso, appena un mese dopo il marito. Il cuore non aveva retto, dissero i medici. Ma Vera sapeva – non era solo il cuore, era l’anima che non aveva sopportato la separazione da Mikhail Petrovich. Quarant’anni insieme, nemmeno un giorno separati.
Fuori, la pioggia cadeva a dirotto. Un grigio giorno di ottobre, come se la natura stessa piangesse Anna Sergeevna.
La porta d’ingresso sbatté.
— Sono io, disse la voce del marito, Andrej, dal corridoio. Non era solo – si sentivano altri passi e conversazioni soffocate.
Vera si asciugò le mani con un canovaccio e uscì dalla cucina. Nel corridoio, Andrej aiutava sua sorella Irina a togliersi il cappotto.
— Ciao, Vera. Scusa per essere venuta senza avvisare, disse Irina senza guardarla negli occhi.
Il comportamento dei due fratelli era strano.
— Volete del tè? chiese Vera, cercando di non mostrare irritazione.
— Fallo pure, rispose Andrej dirigendosi in salotto. — E che sia forte, se possibile.
Irina si sedette su una poltrona, schiena dritta e mani giunte sulle ginocchia. Sempre così – postura perfetta, trucco impeccabile, anche in lutto.
Vera mise su l’acqua per il tè e tornò con una bottiglia. Andrej si versò subito il tè, così come la sorella.
— Alla mamma, disse sollevando il bicchiere.
Bevettero. Vera non toccò il suo.
— Come stai, Vera? chiese Irina, ma la voce non mostrava alcun vero interesse.
— Me la cavo, rispose brevemente Vera. — C’è tanto da fare dopo tutto quello che è successo.
— Sai, Andrej avrebbe voluto dirtelo lui, ma te lo dirò io direttamente, disse Irina posando il bicchiere sul tavolo e guardandola. — Io e mio fratello abbiamo deciso di vendere la casa di campagna dei nostri genitori.
Vera si irrigidì. Le mancò il respiro.
— Vendere? — Quando?
— Il prima possibile, intervenne Andrej. — Perché aspettare? Il terreno è buono, si troverà presto un acquirente.
Vera li guardava, incredula. Quella stessa casa dove si recava ogni fine settimana da tre anni. Dove lavorava la terra con Anna Sergeevna, dove pitturava la staccionata con Mikhail Petrovich. Dove cucinava per tutti, quando i vecchi non ce la facevano più.
— Domani andremo dal notaio, sarà tutto sistemato, continuò Andrej senza notare il volto pallido della moglie. — Ho già raccolto tutti i documenti.
— Vi ricordate almeno l’ultima volta che siete stati in quella casa di campagna? chiese piano Vera.
Andrej e Irina si scambiarono uno sguardo.
— E cosa cambia? sbuffò Andrej. — È la casa dei nostri genitori, siamo i loro figli. Abbiamo il diritto di disporne.
— Due anni fa, disse Vera guardando suo marito. — Ci sei stato due anni fa, per la festa di maggio. Avete fatto un barbecue e siete andati via. E Irina non è mai più tornata.
— Ho il lavoro, i figli, replicò Irina. — Non tutti hanno tempo per andare in campagna.
— E io allora? Ho tutto il tempo del mondo? gridò Vera. — Ogni weekend andavo lì. Portavo viveri, pulivo, facevo riparazioni quando potevo. Da sola! Perché voi eravate troppo impegnati!
— Vera, basta, sbatté il bicchiere Andrej. — Non sei loro figlia di sangue per farci rimproveri.
Cinque anni di matrimonio, di cui tre passati a fare da figlia a due genitori ignorati dai propri figli.
— Non di sangue, ripeté Vera lentamente. — E voi, lo siete? Quando vostro padre è crollato, chi si è preso cura di lui? Quando vostra madre chiedeva soldi per le medicine, chi glieli portava? Quando il tetto perdeva, chi chiamava i tecnici?
— Vera, smettila con il melodramma, si irritò Irina. — Hai fatto il tuo dovere. Ti siamo grati, ovviamente. Ma erano i nostri genitori, e l’eredità ci spetta per legge…
— Grati? sibilò Vera. — Sai cosa diceva tua madre ogni volta che andavo? «Vera, figlia mia, che fortuna averti. Per fortuna che qualcuno si ricorda di noi.»
Irina abbassò lo sguardo.
— Domani andremo dal notaio alle undici. In famiglia. Sistemeremo i documenti, disse Andrej, ignorando le parole della moglie. — Se vuoi, vieni anche tu.
— Ci sarò, disse Vera alzandosi. — Sicuramente.
Li lasciò soli con i loro progetti. Nelle sue orecchie risuonavano ancora le parole della suocera: «Vera, tu non ci hai mai abbandonati. Non lo dimenticherò mai.»