— Perché mi parli così, Tanya? — chiese bruscamente Galina Evgenievna, anche se la sua voce tradiva una forte agitazione.
— Mamma, secondo te, come dovrei parlarti? Non vivo, tra parentesi, in una località turistica. Lavoro giorno e notte per costruirmi un futuro. E voi dove siete stati in tutti questi anni?
— Oh, non gridare contro di me adesso. È vero, tuo padre ed io non ci siamo presi la briga di scriverti, ma sapevamo che stavi bene. E poi, Vyacheslav ha bisogno di aiuto…
— Ah, Vyacheslav, sempre Vyacheslav! E io? Mi chiami con un semplice “ciao, è da tanto, mi presti un po’ di soldi”? O cosa?
— Non distorcere i fatti, — intervenne Andrey Mikhailovich, — sembra che tua madre stia parlando in vivavoce. — Tanya, non siamo tuoi nemici…
— Non nemici? Davvero, papà? Siete spariti per otto anni, e ora, all’improvviso, vi ricordate di me quando vi serve qualcosa?
Tanya interruppe bruscamente la conversazione. Fissava lo schermo del telefono cercando di capire cosa fosse appena successo. La testa le bruciava, il cuore batteva all’impazzata.
Aveva diciott’anni quando aveva preparato una piccola borsa e acquistato un biglietto per Karaganda. Un posto semplice in seconda classe, pagato con i soldi guadagnati duramente con lavoretti — niente di lussuoso. Nel frattempo, i genitori salutavano Vyacheslav, in partenza per un prestigioso programma universitario dove, secondo loro, avrebbe brillato. La zia Nadia, sorella della madre, aveva lanciato una battutina sarcastica sui denti storti di Tanya e il suo naso all’insù. Quando zia Nadia scherzava, Tanya voleva solo sprofondare sotto terra.
Fin dall’infanzia, Tanya era stata un’appendice silenziosa del fratello maggiore. Vyacheslav, come si diceva, “prometteva bene” nello sport, nella musica, negli studi — in qualunque cosa, purché i genitori potessero dire con orgoglio: “Guarda com’è talentuoso!” E Tanya, la bambina dagli occhi grandi e dal sorriso imperfetto, veniva spesso sgridata e le si chiedeva di non dare fastidio.
— Non trascinare i piedi, — diceva la madre.
— Vai a leggere o aiutami a lavare i piatti, — aggiungeva il padre.
Tanya cercava sinceramente di essere d’aiuto, ma sentiva sempre su di sé uno sguardo di disprezzo, come se non potesse mai essere una di quei prodigi tanto desiderati.
A quindici anni, Tanya vide per caso un documentario in TV sulla selezione delle piante. Ne fu rapita, con gli occhi incollati allo schermo: immagini vivide, esperimenti, serre, ingegneria genetica. Per Tanya fu la chiave di un nuovo mondo. Ma il percorso verso il suo sogno fu difficile: nessuno voleva comprarle libri specializzati e nessuno la incoraggiava a iscriversi alla facoltà di biologia. I genitori erano sempre impegnati a celebrare i successi del fratello, che vinceva tornei di scacchi e brillava alle olimpiadi scolastiche. La sorella, considerata una fallita, non interessava a nessuno. Zia Nadia non mancava di lanciare frecciatine:
— Tanya, sul serio, a cosa servono i tuoi fiorellini? Capisco chi diventa avvocato o finanziere. Ma tutto questo… è solo un gioco.
Tanya aveva un desiderio segreto: andarsene lontano, per non sentire più quei soprannomi ironici come “Tanya” e i commenti sull’inutilità delle sue passioni.
Così, finito il liceo, decise: basta. Il rumore delle ruote del treno, la stazione, una città sconosciuta. Il dormitorio universitario a Karaganda, nuovi amici. Nei primi sei mesi, mandò a casa solo due brevi messaggi per dire che era stata ammessa. La risposta fu fredda: “Va bene, abbi cura di te. I genitori.” Poi il contatto si interruppe da solo.
All’università, Tanya scelse quasi subito la cattedra di genetica e iniziò a studiare la resistenza delle colture orticole alle malattie, lavorando anche come assistente di laboratorio. Dopo la laurea rimase a fare il dottorato, ottenendo rapidamente risultati notevoli. Due dei suoi progetti sperimentali sulla modifica del DNA vegetale colpirono la comunità scientifica, e un giorno si ritrovò improvvisamente sotto i riflettori: le chiesero un’intervista sulla sua vita da giovane ricercatrice su un canale nazionale. Le offrirono contemporaneamente una cospicua borsa di studio, e l’università le mise a disposizione un ampio laboratorio per le sue ricerche.
— Tanya, sei davvero brillante, — le disse la collega e amica Olesya, mentre Tanya, tutta rossa, tornava dallo studio televisivo. — È un vero miracolo!
— Sì, sono ancora sotto shock, — rise Tanya, senza riuscire a credere a ciò che le stava accadendo. — Mi hanno detto che se tutto andrà avanti così, potremmo avviare importanti test. E magari un giorno sarà utile non solo in Kazakistan…
— Non montarti troppo la testa, eh? — scherzò Olesya con un occhiolino.
— Ah, non so… — fece una smorfia Tanya. — Fin da piccola mi hanno sempre fatto capire che ero solo un’appendice insignificante rispetto a mio fratello. Come potrei essere una “stella”?
Qualche giorno dopo l’intervista, il telefono di Tanya squillava continuamente: chiamate da numeri sconosciuti, anche dalla capitale. La prima fu sua madre, Galina Evgenievna. Tanya rispose:
— Tanya, ciao, sono mamma. Ho sentito dire che tu… oh, nemmeno so come dirlo — sei straordinaria, davvero! Non sparire, eh. Ti hanno vista in TV, puoi immaginare?
— Ciao, mamma. Sì, ho fatto un’intervista.
— E come stai? Slava è completamente fuori fase, — sussurrò all’improvviso Galina Evgenievna. — Non so davvero cosa fare con lui. Forse potresti dargli qualche consiglio?
— Mamma, davvero non ho tempo adesso. Qui ho molto lavoro…
— Tu che ormai sei famosa, magari potresti usare qualche contatto o parlare con Vyacheslav come un’adulta? Non so, forse ha bisogno di soldi o di una guida. È diventato… quello che è, da solo.
— Capisco, — rispose Tanya cercando di mantenere un tono calmo. — Ma non ho intenzione di lasciare Karaganda.
— Abbiamo sempre pensato a te, — aggiunse con voce più allegra sua madre. — Torna a casa, siamo una famiglia. Le prospettive sarebbero molto migliori ad Astana!
— Per ora non ci penso, mamma.
— Come vuoi… Ma non sei un’estranea per noi. Vieni almeno a trovare tuo padre, che non sta molto bene. E zia Nadia chiede come stai.
Tanya borbottò qualcosa di indistinto, riattaccò, e nel laboratorio calò un silenzio imbarazzato tra i colleghi, che avevano sentito le ultime parole ma non volevano intromettersi in quel dramma familiare. Olesya, seduta vicino, si avvicinò a Tanya:
— Ascolta, forse ti stai solo facendo del male… alla fine sono i tuoi genitori…
— Olesya, no. Lì… tutto è rotto da tempo.
Tanya fece finta di tornare a lavorare con le provette, anche se le mani le tremavano leggermente. Dentro di lei, non c’era più alcun desiderio di riconciliazione, spiegazioni o ritorni. Aveva percorso il cammino da bambina ignorata a ricercatrice indipendente con una propria voce. E ora, quella voce si faceva sentire, forte e chiara. Chi l’aveva ignorata, avrebbe dovuto continuare a vivere con la certezza che lei non avrebbe mai più risolto i problemi degli altri.
Diede un’ultima occhiata al telefono: diverse chiamate perse — dalla zia, dal padre, dalla madre. Ma Tanya non aveva alcuna intenzione di richiamare. Per lei era chiaro: nessun “familiare” che si ricordava di lei solo ora poteva valere più della sua vita, del suo sogno scientifico, e delle persone di Karaganda che erano sempre state lì per lei.