— Alisa, cara, non preoccuparti così tanto. Mamma si prenderà cura di me. Vieni quando puoi. Non voglio caricarti ancora di più. Torni dal lavoro esausta, avresti bisogno di riposarti, di dormire… E invece ci sono io, che richiedo sempre attenzione.
Alisa non riuscì a trattenere un singhiozzo.
— Kostja, sei così premuroso, così attento… Andrà tutto bene. Troveremo sicuramente degli specialisti che potranno aiutare. Se sarà necessario, prenderemo un prestito.
Il marito le accarezzò dolcemente i capelli.
— Alisočka, che prestito? E poi come farai a ripagare? Hai ancora tutta una vita davanti.
Alisa lo guardò preoccupata.
— Kostja, non dire così. Non ti permetterò di parlare in quel modo.
Lui guardò l’orologio.
— Corri, o perderai la maršrutka.
Anche Alisa guardò l’orologio.
— No, oggi non vado. Ci andrò domani. Stasera mamma fa il turno di notte, come potrei lasciarti da solo?
— Alisa, dai… Conosci il tuo capo. Se arrivi in ritardo, perdi il bonus. Come faremo allora? Hai già preparato tutto. Me la caverò, te lo prometto.
Alisa uscì di casa correndo. Le lacrime le offuscavano la vista. Non avrebbe mai pensato di trovarsi in una situazione del genere. Il suo Kostja, sempre così pieno di vita ed energia, ora era gravemente malato. E la malattia era così misteriosa che i medici rifiutavano di fare una diagnosi.
Quando un medico anziano disse che “si poteva arare con lui”, Kostja si offese e rifiutò categoricamente di continuare gli esami. Alisa cercò di convincerlo, ma invano. Perfino la suocera si schierò dalla parte del figlio. Una volta disse severamente:
— Perché lo porti in giro per gli ospedali? Lascialo riposare. Non hai niente da fare? Trova un secondo lavoro. Qualche soldo in più non fa male. Oppure non hai un uomo che mantiene?
Alisa annuì spaventata. Ha sempre avuto timore della suocera. Fin dall’inizio le fu chiaro che Alisa non era la nuora che desiderava per suo figlio. Al matrimonio disse apertamente: «Sei una topolina grigia. Non capisco cosa abbia trovato in te».
Alisa non disse nulla a Kostja. Non voleva rattristarlo. Lui amava moltissimo sua madre. Ma lei si sentiva sempre inadeguata accanto alla suocera.
Fu proprio la suocera a insistere affinché non avessero ancora figli. Diceva che erano sposati da poco, che dovevano conoscersi meglio. Ora Alisa pensava che, forse, aveva avuto ragione. Cosa avrebbe fatto con un bambino in questa situazione? Le sembrava impensabile.
Alla fermata delle maršrutke c’era molta gente. Tutti correvano verso la città. Lì, in periferia, c’erano solo case private e dacie.
Alisa si allontanò. Non voleva sentire il rumore della folla. Aveva bisogno di silenzio.
— Posso leggerti la mano, bella mia?
Alisa si voltò di scatto. Davanti a lei c’era una zingara anziana.
— Che ti spaventi? Le zingare non ti hanno mai fatto del male, vero?
— No.
— Allora non temere. Dammi la mano.
Come in trance, Alisa gliela porse. La zingara la osservò a lungo, poi la lasciò andare.
— Non ti leggerò la fortuna. Ti dirò solo una cosa: presto scoprirai quante persone intorno a te ti stanno ingannando. Lo scoprirai all’improvviso, ma questo ti renderà più saggia. Non temere di essere severa, temi solo di essere ingenua.
La zingara si dileguò nella folla senza nemmeno chiedere denaro. Alisa scosse la testa. «Sto impazzendo», pensò. Nella sua vita non c’era nessuno che potesse ingannarla. Era sempre gentile con tutti, cercava sempre di aiutare. E poi, cosa c’era da rubarle? Non aveva nulla di valore.
Arrivò la maršrutka. Alisa esitò e l’unico posto libero era accanto all’autista. Fu costretta a sedersi.
— Alisa? Sei tu?
Guardò l’autista con sorpresa.
— Misha? Non ci posso credere! Cosa ci fai qui?
— Lavoro su questa linea da sei mesi. Ma tu qui non vieni spesso, vero?
— No, prima non ne avevo motivo. Ora invece verrò più spesso.
— Racconta un po’, come va la vita? Da quando sono partito per il militare, non so più nulla di te.
Il giovane sorrise.
— Sai, quando sono partito, pensavo: torno, tu sarai cresciuta, e ti sposerò. Ma quando sono tornato, eri già sposata.
Alisa rise.
— Ma dai! Dovevi crescere tu! Eravamo in classe insieme.
— Già! Hai ragione! E mi copiavi anche i compiti.
— Sei tu che copiavi da me! Misha, sono passati dieci anni e tu non sei cambiato per niente.
— Perché cambiare? La vita è bella così com’è.
Alisa si rattristò.
— Forse. Ma non per tutti.
— Che succede, Alisa? Hai dei problemi?
Le lacrime le riapparvero negli occhi. Fece un gesto con la mano.
— Misha, non chiedere. Mio marito è malato. I medici non sanno cosa fare. Sta spegnendosi davanti ai miei occhi. Ha chiesto di restare in campagna, per non intralciarmi.
— Perché in campagna? Perché non in ospedale?
— I medici non capiscono cosa abbia… e noi continuiamo solo a spendere soldi.
— Dici che è sano?
Alisa annuì a fatica.
— Nessuno sa cosa abbia. Nessuno.
— Avete consultato tanti medici?
— Sì, moltissimi. E ora lui rifiuta le cure. E comunque i medici non gli prescrivono nulla.
— È tutto molto strano. Di solito, anche se non hanno una diagnosi, ti tengono in osservazione. Com’è possibile che l’abbiano lasciato andare? O se n’è andato lui?
— Misha, non ci crederai. Nessuno gli ha mai proposto un ricovero. Sembra che l’assistenza sanitaria funzioni solo per “quelli importanti”.
Misha la guardò con uno sguardo strano.
— Alisa, non ti sembra che ci sia qualcosa che non va? Com’è il vostro rapporto? Buono?
— So cosa pensi, che stia fingendo. Ma no… lo vedo, sta male.
Misha alzò le spalle.
— Hai ragione. Lo sai meglio tu.
Scrisse il suo numero su un foglietto.
— Non sparire. Chiamami. Se hai bisogno, anche solo un passaggio, chiamami. Ho la macchina, ti aiuto.
— Grazie, Misha. È stato bello rivederti.
Misha la guardò con serietà.
— Anche per me. Chiamami quando vuoi. Vivo da solo, non disturbi.
Alisa salutò la maršrutka con la mano e respirò profondamente, come se finalmente avesse preso una boccata d’aria fresca.
Passò una settimana. Trascorse tutto il weekend dalla suocera. Era più stanca che dopo un’intera settimana di lavoro. «Alisa, fai questo», «Alisa, porta quello», «Alisa, lo fai sempre male». Pulì tutto, cucinò per una settimana.
Tornò in città solo la domenica sera. Lasciò là tutto lo stipendio. A sé, per il trasporto e piccole spese, rimase qualche spicciolo. A Kostja servivano medicine. E doveva mangiare bene.
La suocera si limitò a storcere il naso: «Dio mio, che stipendio miserabile. Così non durerai a lungo».
Alisa voleva rispondere che guadagnava bene. Ma rinunciò. Avrebbe solo ricevuto altri rimproveri su quanto suo figlio fosse “sfortunato”.
Fin dal mattino non riusciva a contattare il marito. Con coraggio, chiamò la suocera.
— Alisa, come faccio a sapere cosa fa tuo marito? Dormirà. Io sono al lavoro.
Alisa fu colpita dall’indifferenza. In fin dei conti, era suo figlio. Si rivolse subito al capo per chiedere un permesso. Voleva controllare come stava Kostja e portargli un po’ di frutta.
Dopo un’ora era già davanti a casa. Kostja si sarebbe sorpreso. Non la aspettava, tantomeno così presto. Sapeva che lavorava fino alle sei.
Provò ad aprire la porta, ma la chiave non entrava. La porta era chiusa dall’interno. Strano, pensò, visto che lui camminava a fatica.
Fece il giro della casa, trovò un rametto e aprì la porta della cucina, come una volta aveva fatto la suocera quando aveva perso le chiavi.
Regnava il silenzio. Alisa si spaventò. Aprì con cautela la porta della camera e rimase paralizzata. Le tornarono alla mente le parole della zingara: «Non temere di essere dura, temi di essere sciocca». Suo marito abbracciava stretta una sconosciuta. Accanto al letto c’erano i resti di una festa: champagne, cognac.
Alisa cercò di riprendersi, ma non ci riuscì. Chiuse piano la porta, uscì di casa e si diresse verso la fermata. Mancavano due ore alla prossima maršrutka. Prese il telefono.
— Misha, sei libero?
— Alisa, che voce hai? È successo qualcosa? È tuo marito? È morto?
Alisa sorrise debolmente.
— Sì, per me è morto. Dove sei? Sto arrivando.
— Ti aspetto alla fermata.
Alisa rimase seduta un po’, poi chiamò la suocera.
— Ti ho detto di non chiamare!
— È finita. Quando vedrai tuo figlio, digli che venga a prendere le sue cose. Oggi le preparo tutte.
— Come? Vuoi lasciare un marito morente?
— Morente? Sono appena stata a casa vostra. Addio, Irina Sergeevna. Spero di non vederti mai più.
Riagganciò e si appoggiò allo schienale della panchina. Non c’erano lacrime.
— Vedo che hai aperto gli occhi — disse una voce.
Alisa trasalì. Accanto a lei c’era la stessa zingara, che le sorrideva.
— Non preoccuparti. Ora scoprirai cosa vuol dire vivere davvero.
La zingara si voltò per andarsene, ma Alisa si alzò di scatto.
— Aspetta, dimmi…
La donna scosse la testa.
— Non ho più nulla da dire. Ora tutto è nelle tue mani.
Arrivò un’auto. Ne scese Misha.
— Alisa, cosa è successo?
Lei sussurrò:
— Misha, che sollievo vederti!
Durante il viaggio verso la città, gli raccontò tutto. Parlava con calma, senza emozione. Misha ascoltava attentamente. Poi chiese:
— Alisa… ma come hai fatto a sposare un tipo così? Te l’ho sempre detto, la tua ingenuità ti avrebbe rovinata. Dammi l’indirizzo, dove andiamo?
— Non lo so… Non voglio tornare a casa. Lasciami sul lungofiume, voglio solo camminare.
Misha annuì.
— Allora vengo con te.
— Misha…
— Sì?
— Perché appari sempre quando ho più bisogno di te?
Lui sorrise.
— Non lo so. Forse lo sento.
Anche Alisa sorrise, ricordando il loro primo incontro. Andava a scuola, un ragazzo più grande l’aveva spintonata e gridato. Il suo zaino finì nei cespugli e lei scoppiò a piangere. Ma poi arrivò Misha — più giovane, ma deciso. La difese, e da allora fu sempre il suo protettore.
Tornò a casa solo la sera. L’appartamento sembrava vuoto, ma lei si sentiva più leggera. Pensava al futuro senza marito e ne vedeva solo vantaggi. Ora era casa sua.
Il telefono squillò di nuovo. Cinquanta chiamate perse da parte del marito. Questa volta rispose.
— Alisa, che succede? Perché non rispondi?
— Kostja, se n’è già andata la tua amichetta?
Silenzio.
— Quindi tua madre non mentiva. Cosa vuoi? È colpa tua. Guardati!
— Kostja, non mi interessa cosa pensi di me. Raccolgo le tue cose e te le mando. Spedizione a mie spese.
— Aspetta, non è come pensi.
— Calmati. Ho deciso. Domani chiederò il divorzio. Non chiamarmi più.
Riagganciò e bloccò il suo numero.
Una settimana dopo Kostja si presentò. Non lo fece entrare, gli lasciò le valigie sul pianerottolo.
— Cosa? Non mi fai nemmeno entrare? Questa è anche casa mia!
— No. Questa casa è mia. Tu non vivi più qui.
Lui la guardò con rabbia.
— Strano. Non pensavo potessi essere così crudele.
Alisa chiuse la porta senza dire nulla.
Due settimane dopo Misha la chiamò.
— Come va? Hai smesso di piangere? Andiamo al cinema.
Lei sorrise. Misha era sempre stato così sicuro che i problemi sembravano evitarlo.
— D’accordo!
Dopo il film passeggiarono per la città. Alisa si sentiva libera e leggera. Nessuno chiedeva la sua attenzione, non era responsabile per nessuno.
— Sai, Misha, mi sento come una ragazzina di nuovo.
— Anche io.
— Ti ricordi quando mi chiedesti di sposarti?
— Quando?
— Sotto l’acacia della scuola.
— Ma dai, era in seconda media! — rise lei.
Lui finse di offendersi.
— Ma tu avevi detto di sì!
Risero insieme.
Arrivarono a casa sua dopo mezzanotte. Alisa si fermò, lo guardò negli occhi, gli prese la mano ed entrarono insieme.
Tre mesi dopo si sposarono. E fu la cerimonia più bella di tutte.