« E adesso, vuoi che vada in giro affamato? » sbottò Léon, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé.
« Certo che no, » rispose con calma Anna. « Puoi andare al negozio, comprare quello che ti serve e prepararti una cena. Oppure ordinare qualcosa a domicilio. Hai dei soldi, no? »
« Cosa, è uno sciopero? » domandò infine. « Rifiuti di compiere i tuoi doveri di moglie? »
« Sono stanca di essere la mucca da mungere di questa famiglia! Perché dovrei sopportare tutto da sola? » Léon sbatté rumorosamente la valigetta sul tavolo, indicando con il dito il nuovo robot da cucina. « Un altro acquisto fatto da te? »
Anna fissò il marito, sorpresa. Era tutto così inaspettato che per un momento non seppe cosa rispondere. La cena era quasi pronta, l’appartamento era in ordine, il bucato fatto — tutto come al solito dopo una giornata di lavoro sfiancante.
« Léon, lo desideravo da tempo. Era in offerta e l’ho pagato con il mio stipendio… »
« Con il tuo stipendio! » la interruppe lui, camminando avanti e indietro per la cucina. « E cosa ti è rimasto? Due spicci! Chi paga l’appartamento? Io! Chi paga l’auto? Io! Chi si occupa di tutte le spese principali? Ancora io! »
Anna spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il vapore della pentola si alzava verso il soffitto, riempiendo la cucina di profumi invitanti, ma l’appetito era svanito.
« Ma lavoro anch’io, » disse piano. « Tutto il giorno, tra l’altro. E con il mio stipendio compriamo il cibo. E poi cucino, pulisco, faccio il bucato… »
« Sì, sì, sei una santa, » replicò Léon sbattendo lo sportello della credenza, prendendo una tazza per versarsi dell’acqua. « Sai che ti dico? Basta così. Da ora in poi, tutto sarà equo. Divideremo le spese al cinquanta per cento, visto che ti sei appoggiata completamente su di me. »
« Cosa vuoi dire? » chiese Anna incrociando le braccia.
« È semplice. Dato che siamo moderni ed “eguali”, divideremo tutto a metà. Metteremo da parte per le bollette, il telefono e tutte le altre spese comuni. Così sarà giusto e non ricadrà tutto solo su di me! »
Avrebbe voluto rispondere che la sua proposta non era equità, ma schiavitù: avrebbe dovuto versare quasi tutto il suo stipendio nel bilancio familiare senza che i lavori domestici sparissero. Voleva replicare, ma perché farlo, se era ciò che lui voleva?
« Va bene, Léon. Vuoi che sia giusto, cinquanta e cinquanta, così sarà. »
Anna si era alzata prima della sveglia. Léon dormiva ancora, girato verso il muro. La conversazione del giorno prima le ronzava nella testa, impedendole di riposare. Si alzò silenziosamente dal letto e andò in cucina.
Dopo quattro anni di matrimonio, erano giunti quasi senza accorgersene a una divisione dei compiti che ormai le sembrava profondamente ingiusta. Certo, Léon guadagnava di più. All’inizio della loro relazione, quando lei era ancora studentessa, aveva senso — lui provvedeva alle spese mentre lei si occupava della casa. Ma poi anche Anna aveva iniziato a lavorare! Prima part-time, poi a tempo pieno. E i lavori domestici? Restavano sempre sulle sue spalle.
Aprì il portatile e controllò i movimenti della carta. Stipendio, bollette, spese quotidiane… Quasi tutto ciò che guadagnava era destinato alla famiglia. E il suo contributo nel cucinare, lavare e pulire, non contava niente?
Il ricordo del primo incontro con Léon le strappò un sorriso triste. Quanto era stato premuroso! Le diceva che era la sua regina, che avrebbe fatto di tutto per lei. E ora? “Mucca da mungere”, a quanto pare… Come se il romanticismo si trasformasse in contabilità per certi uomini.
Anna sorseggiò il tè e rifletté. Se voleva dividere tutto a metà, che fosse davvero equo.
« Sai, Igor, ieri le ho detto: per me basta così. Viviamo come tutte le famiglie moderne — cinquanta e cinquanta. » Léon si lasciò cadere sulla sedia dell’ufficio, rivolgendosi al collega.
Igor si voltò dal monitor e lo guardò con attenzione.
« E come ha reagito? »
« Non ci crederai — ha accettato! » Léon sorrise con aria vittoriosa. « Subito, quasi senza discutere. »
« Davvero? » Igor alzò un sopracciglio. « Così, senza dire nulla? »
« Te lo dico io, ha capito che avevo ragione, » disse Léon cliccando su una nuova finestra. « Cos’ha di strano? La giustizia è giustizia. »
« Ognuno ha la sua idea di giustizia, » osservò Igor filosoficamente. « Mia zia dice sempre: ‘Attento a ciò che desideri — potrebbe avverarsi.’ »
« E che significa? » chiese Léon, accigliato.
« Non ne ho idea, » sorrise Igor. « Ma suona bene, no? »
Léon rise e tornò al computer. Un presentimento lo sfiorò per un attimo, ma lo scacciò. Tutto sarebbe andato bene. Anna era una donna ragionevole.
Nel frattempo, Anna era davanti agli scaffali del supermercato, leggendo con attenzione le etichette. Prima riempiva il carrello per tutta la settimana, per tutta la famiglia. Ora, nel suo cestino c’erano solo yogurt, un pacco di formaggio, pane e un solo petto di pollo. Non aveva nemmeno guardato il filetto di pesce che tanto piaceva a Léon.
La sera calò con una tranquillità insolita. A casa, Anna preparò rapidamente il petto di pollo con verdure, cenò, lavò i piatti, mise su una lavatrice e si sedette comodamente sul divano con il tablet — aveva tre serie arretrate da vedere e finalmente tempo per farlo. Il telefono squillò: era un messaggio di Léon. « Arrivo tra mezz’ora. Cosa c’è per cena? »
Anna sorrise e appoggiò il telefono, senza rispondere.
La chiave girò nella serratura e Léon entrò. Era stanco e desideroso di mangiare. A quell’ora la cucina di solito era già piena di profumi invitanti…
« Amore, sono a casa! » gridò togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Andò in cucina: vuota e pulita, nessun segno di preparazione. Aprì il frigorifero: mezzo vuoto — yogurt, formaggio, qualche verdura.
« Anna! » chiamò di nuovo, dirigendosi in salotto.
Sua moglie era seduta sul divano con gli auricolari, immersa nel tablet. Vedendolo, ne tolse uno.
« Ah, sei già tornato? »
« Sì. E la cena dov’è? » Léon guardò in giro, come se il cibo si nascondesse da qualche parte.
Anna lo fissò, leggermente sorpresa.
« Quale cena? » chiese. « Mi hai dato i soldi per prepararla? No! Allora, quanto ti devo? »
Léon rimase pietrificato.
« Sei seria? » La voce gli tremava. « Torno a casa dopo una giornata dura e non hai nemmeno preparato la cena? »
« Non mi hai dato la tua parte per la cena, » rispose pacatamente Anna. « Ieri hai detto: cinquanta e cinquanta. Ho comprato da mangiare per me, con i miei soldi. Ho cucinato, ho mangiato. Tutto come stabilito. »
« Ma… » Léon la fissava, confuso. « Non intendevo questo! Parlavo delle spese comuni… »
« Esatto. E la cena è per entrambi, quindi è una spesa comune. Per questo ho comprato solo per me, » disse con un’alzata di spalle. « E ho cucinato per me sola. »
« E adesso, vuoi che vada in giro affamato? » esclamò Léon, sentendo la rabbia risalire.
« Certo che no, » disse Anna con calma. « Puoi andare al negozio, comprare qualcosa e cucinarti la cena. O ordinare. Hai dei soldi. »
Léon la guardava, incapace di riconoscere quella donna calma e decisa. Dov’era finita la moglie paziente e premurosa?
« È uno sciopero? » chiese. « Rifiuti di fare i tuoi doveri di donna? »
Anna posò lentamente il tablet e si voltò verso di lui.
« Doveri di donna? » ripeté con fermezza. « Li ho sempre svolti. Ma ieri mi sono chiesta: perché sei così ingiusto con me? »
« Io? » Léon si bloccò, indignato. « Ma è… »
« Sì, proprio tu, » lo interruppe Anna. « Prima pagavi le bollette principali, e io con il mio stipendio compravo il cibo, le cose per la casa. E in più cucinavo, pulivo, facevo il bucato. Tutte le sere, dopo il lavoro. E nei weekend? Pulizie generali, cucinare per tutta la settimana. Ti ricordi domenica scorsa? Tre ore in cucina, e poi tre ore a pulire. Sei ore di lavoro, nel mio giorno di riposo. »
Léon rimase in silenzio, assimilando ogni parola.
« E adesso tu dici: cinquanta e cinquanta, » continuò Anna. « Va bene. Ma allora che sia davvero metà e metà. Non solo con i soldi, anche con i compiti domestici. Cucinare: a turno, o ciascuno per sé. Pulizie: le dividiamo. Il bucato: ognuno si lava i propri vestiti. Che ne dici? »
Léon si agitò, visibilmente a disagio. Si spostava da un piede all’altro.
« Ascolta… io… io non so nemmeno come si accende la lavatrice… »
« Te lo insegno, » rispose Anna con un sorriso gentile. « Non è difficile. »
« Ma allora, se tu non cucini e non pulisci… a cosa mi servi? » sbottò Léon, e subito si pentì amaramente di quelle parole.
Anna lo fissò a lungo, impassibile. Poi si alzò dal divano con calma.
« E provvedere alla famiglia, non è forse un dovere dell’uomo? » disse con tono tranquillo ma deciso. « Stranamente, io non ti ho mai chiesto a cosa servissi tu, quando all’inizio tiravo avanti da sola mentre tu cercavi di rimetterti in piedi. E ora, che rifiuti pure i tuoi doveri da uomo… » Scosse leggermente la testa. « Ma non ti ho mai fatto quella domanda, perché pensavo fossimo una famiglia. Almeno, lo credevo. »
Seguì un silenzio pesante. Léon abbassò lo sguardo, mentre la sua rabbia si trasformava lentamente in vergogna. Anna era lì, fiera, con le spalle dritte, in attesa di una risposta.
« Scusa, » disse infine, piano. « Ho perso il controllo. Torniamo a com’era prima, va bene? »
Si aspettava che Anna sorridesse, che lo abbracciasse, che andasse subito a cucinare… Ma lei scosse solo la testa.
« E a che pro? » chiese con tono sincero. « Prima cucinavo per te, stiravo le tue camicie, lavavo i piatti. Ma ora ho già cenato, ho finito tutto e stavo per godermi l’ultimo episodio della mia serie. È tutto molto più semplice così, lo sai? »
Detto questo, si rimise sul divano, si infilò gli auricolari e tornò a guardare la sua serie, lasciando Léon lì, fermo in mezzo alla stanza, a bocca aperta.
« Mamma, non indovinerai mai cosa ha fatto, » diceva Léon al telefono, tenendo l’apparecchio contro l’orecchio e fissando per la terza volta il frigorifero vuoto, quasi sperando che ci fosse magicamente comparso del cibo.
« Ti credo, ti credo, » rispose sua madre, con un sorriso che si intuiva dalla voce. « E ha fatto bene. Sei diventato proprio arrogante, figlio mio. »
« Cosa?! » Léon quasi lasciò cadere il telefono. « Da che parte stai, scusa?! »
« Dalla parte della giustizia, caro. Pensi davvero che tuo padre si limitasse a portare a casa i soldi? Cucina anche lui, quando io sono di turno, e si prende cura di te. E ora che sono malata, fa quasi tutto lui. Questo è un vero uomo. »
Léon rimase zitto. Non aveva mai notato quell’aspetto nella sua famiglia.
« Ma a casa nostra non è mai stato così, » mormorò. « Ho sempre provveduto io, e Anna si occupava del resto. »
« Ma ora anche lei lavora, e continua a occuparsi della casa, » rispose dolcemente sua madre. « Dov’è l’equità in tutto questo? »
Léon non seppe cosa dire. Dopo quella telefonata, ordinò qualcosa a domicilio, cenò da solo in cucina e, per la prima volta, iniziò a riflettere su tutto ciò che Anna faceva ogni giorno.
I primi giorni senza cena pronta, senza camicie stirate, senza il calore domestico, furono un vero shock. A fine settimana, malediceva se stesso per quella sciocca idea del “cinquanta e cinquanta”. Chi avrebbe mai pensato che gestire una casa fosse così faticoso? Il frigo pieno di piatti pronti, la padella con uova strapazzate bruciate (tentativo numero tre!) e i costi folli delle consegne lo facevano quasi lacrimare.
Aveva provato tre volte a cucinare il pollo come lo faceva Anna. E fallì ogni volta. La prima, non lo aveva nemmeno scongelato bene; la seconda, lo aveva salato troppo; e la terza, lo dimenticò nel forno. Niente allarmi, per fortuna, ma dovette arieggiare la cucina per due ore.
Nel frattempo, Anna sembrava rinata. Niente più corse al supermercato dopo il lavoro, niente più “che si prepara stasera?” né “dove sono le calze pulite?”. Solo una cena per sé, una serata tranquilla con un libro e la sua serie preferita. Mercoledì, invece della solita lavatrice, era uscita con Machka in un caffè — di mercoledì! E nel weekend, mentre Léon lottava con l’aspirapolvere, lei si rilassava sul divano. Un sogno!
Léon osservava tutto questo digrignando i denti, ma capendo, finalmente, quanto avesse sempre dato per scontato.
Venerdì non ne poté più. Uscì prima dal lavoro, si precipitò al supermercato, comprò mille cose e tornò a casa deciso a rimediare. Si organizzò come ai tempi in cui cercava di conquistarla: candele, una bottiglia del vino rosso dolce che lei adorava in segreto (anche se diceva di preferire il secco), e soprattutto… pollo arrosto. Non era un capolavoro culinario, ma lo aveva preparato con il cuore.
Quando sentì la chiave girare nella serratura, Léon era quasi emozionato. Anna si fermò sulla soglia, annusando gli odori familiari della casa che aveva cominciato a dimenticare.
« Che cos’è tutto questo? » chiese, guardando con sospetto la tavola apparecchiata e le candele tremolanti.
« È la cena, » rispose semplicemente Léon. « Per noi due. L’ho preparata io. »
Si sedettero, e Léon versò il vino nei bicchieri.
« Ho pensato molto in questi giorni, » cominciò. « E ho capito che avevo torto. Hai sempre fatto molto più di quanto io notassi o apprezzassi. »
Anna lo ascoltava attentamente, senza interrompere.
« Ti propongo un nuovo accordo, » continuò Léon. « Entrambi lavoriamo a tempo pieno. E dobbiamo prenderci cura della casa entrambi. Sono pronto a occuparmi della spesa, dei piatti, della spazzatura… e di altro, anche se non so ancora fare tutto. Ma dimmi tu cosa pensi. Per i soldi… dividiamo il bilancio in base agli stipendi? Io sessantacinque percento, tu trentacinque. Ti sembra giusto? »
Anna fece roteare il vino nel bicchiere.
« Sai, » disse infine, « ci sto. Ma a una condizione. Che dividiamo davvero le responsabilità, e che non debba ricordarti ogni cosa o controllarti. »
« Promesso, » disse Léon, serio. « Ho anche fatto un elenco e un calendario. Guarda, » le porse il telefono con il file aperto. « Ho pianificato tutto. »
Anna scorse la lista e sorrise.
« Sai, potresti diventare un marito quasi decente, » disse con un sorriso malizioso.
Léon rise e alzò il bicchiere.
« A un nuovo inizio? »
« A una vera collaborazione, » lo corresse Anna, brindando con lui.
Rimasero a lungo in cucina, parlando e facendo progetti. E quel pollo arrosto — forse un po’ secco e troppo salato — quella sera sembrava il piatto più buono del mondo.