Kirill osservava le gocce che cadevano lentamente dalla flebo. Gli sembrava che insieme a esse stessero scivolando via anche le sue forze vitali, la determinazione e il coraggio. Ancora un po’ – e avrebbe semplicemente chiuso gli occhi per non riaprirli mai più. Si sentiva così: completamente svuotato e sfinito. Era sopraffatto da tutto ciò che stava accadendo. La diagnosi ricevuta poche ore prima era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
Aveva qualche possibilità? Probabilmente no. E i medici si limitavano a fare il loro lavoro, cercando di rassicurare i pazienti, perché cos’altro potevano fare? Ma Kirill scosse la testa. Che pensieri gli stavano passando per la mente? No, non era tutto perduto. C’era una possibilità. Il medico gliel’aveva detto. Piccola, ma reale. E Kirill voleva lottare per sopravvivere.
Tuttavia… tutto dipendeva dalla sua famiglia. La moglie e i figli sarebbero dovuti arrivare da un momento all’altro. Non si erano fatti vedere da una settimana, ma ora dovevano venire, ascoltare notizie importanti e sostenerlo. Kirill aveva sempre idolatrato sua moglie Alena e amato profondamente i figli. Avevano sempre ricevuto da lui tutto ciò che desideravano. Ora era il loro turno di sostenerlo.
Kirill provò a sorridere, ma un’inquietudine non lo lasciava. Un brutto presentimento lo tormentava. Come se qualcosa di terribile stesse per accadere. Si assopì.
Fu svegliato dall’infermiera, venuta per togliere la flebo. Un quarto d’ora dopo, arrivò la sua famiglia.
Alena era fredda. Nei suoi occhi si leggeva una certa preoccupazione, ma cercava di nasconderla. Quel sorriso forzato non ingannò Kirill. Sua moglie era inquieta. Questo, in un certo senso, lo rincuorò. Forse lei ci teneva ancora. Forse non era solo.
Ma presto si rese conto di essersi sbagliato. L’ansia di Alena non aveva nulla a che vedere con la sua salute.
— Sai, Kirill, forse non dovresti accettare l’intervento? Il medico ha detto che potresti vivere ancora circa un anno senza l’operazione. Non ti basta? Potresti sistemare le cose, fare testamento. Mi sembra una buona opzione.
— Per quanto riguarda l’intervento… Ti hanno spiegato che non garantisce il successo. Potresti non sopravvivere all’anestesia o non svegliarti più. E allora? Io penso che dovresti rifletterci bene. Non si può credere ciecamente ai medici. Vogliono solo guadagnarci. Anch’io ho voce in capitolo, perché si tratta del mio futuro.
Kirill la guardava smarrito, scioccato.
— Ma si tratta della mia salute, non della tua. Vuoi che rinunci e muoia in pace? Ho una possibilità, Alena. Devo coglierla. Per voi e per me. Non lo capisci?
Alena distolse lo sguardo, ma Kirill notò che stava trattenendo la rabbia.
— Una possibilità? Ma se è tutto così grave! Comunque te ne andrai. È solo questione di tempo. E con quest’operazione ci rovinerai tutti i piani. Denis ha la discussione della tesi. Katya sta per diplomarsi. Io non ho tempo per occuparmi di te.
— Dopo l’intervento nessuno sa come starai. Come faccio a pianificare qualcosa? A prenotare un viaggio all’estero con tutta questa incertezza? No, Kirill. Così non va. Se proprio devi operarti, fallo fra tre o quattro mesi, quando avrò tempo. Ora è impossibile, — disse Alena incrociando le braccia con fermezza.
Kirill ascoltava con orrore. Cosa le stava succedendo? Sperava nel suo sostegno, ma trovò solo indifferenza. Tre o quattro mesi? Non poteva aspettare. Doveva operarsi al più presto. Ogni giorno perso lo avvicinava alla fine.
Non riconosceva più sua moglie. Era sempre stata così e non se n’era accorto? Pensiero agghiacciante!
Con speranza, guardò i figli che erano rimasti in silenzio. Almeno loro lo avrebbero sostenuto, pensava. Ma sui loro volti non c’era compassione. Denis sembrava arrabbiato — lo sguardo cupo rivelava fastidio per i piani rovinati. Katya guardava con disgusto il pappagallo sotto il letto. Era più preoccupata per la propria salute, evitando ogni contatto, temendo i germi.
E allora Kirill comprese una verità amara: era completamente solo. Nessuno era pronto a sostenerlo. Raccolse le ultime forze, chiuse gli occhi e disse:
— Farò l’operazione ora. Non ho quei tre o quattro mesi che servono a te, Alena. Il tempo stringe. Mi dispiace rovinarti i piani, ma voglio vivere. Se c’è anche solo una minima possibilità, la coglierò.
Alena continuava a protestare, ma Kirill non l’ascoltava più. Guardava i figli e capiva che pensavano solo a loro stessi.
Si voltò e chiuse gli occhi. Era completamente solo.
Pochi minuti dopo, i familiari se ne andarono. Alena lo salutò con rabbia, i figli nemmeno dissero addio — non si erano nemmeno degnati di salutarlo entrando.
Kirill rimase solo. Quella stanza privata che prima sembrava comoda, ora lo opprimeva con il suo silenzio. Avrebbe voluto qualcuno accanto, anche solo per una parola di conforto. Ma nessuno venne.
Nonostante il suo successo, Kirill non aveva amici intimi. Aveva dedicato la vita al lavoro e il tempo libero alla famiglia. A 45 anni si ritrovava solo. Chi aveva sempre sostenuto lo trattava ora come un estraneo — come se fosse stato solo una fonte di denaro.
Come era potuto accadere? Forse aveva scambiato i soldi per amore. Pensava di dare attenzioni, ma in realtà pagava i loro capricci.
Era il prezzo del successo. Aveva i soldi, ma nessuno che gli volesse bene davvero.
Qualcuno entrò in stanza, ma Kirill non aprì gli occhi. Forse un’infermiera. Ma chi era entrato si fermò accanto al letto. Poi una voce femminile:
— Ciao, Kiryusha.
Kirill aprì di scatto gli occhi e guardò. Il volto si illuminò.
— Lorik, sei davvero tu?
La donna in divisa sorrise dolcemente.
— Sì, Kirill. Sono io.
Larisa aveva frequentato la scuola con lui. Non erano molto amici finché un giorno Kirill la difese da dei bulli, ricevendo una brutta botta. Da allora erano diventati amici. Kirill, in seguito, provò sentimenti più profondi, ma non glielo confessò mai: Larisa stava con un altro. Poi si persero di vista. Ma lui spesso la ricordava.
Ed eccola lì, davanti a lui, con il solito sorriso che gli scaldava il cuore.
— Come sei finita qui? Non ci credo! Dopo tutti questi anni!
Larisa si sedette accanto al letto e gli prese la mano:
— Lavoro in questo ospedale, ma in un altro reparto. Sono scesa a trovare una collega che ti segue. Ho visto il tuo nome sulla cartella e ho capito subito che eri tu. Così ho deciso di venire. Come stai, Kirill? Posso fare qualcosa?
Kirill sorrise. Stringendole la mano, cercò di trattenere le lacrime. Era la prima che gli mostrava sincera compassione dopo tanto tempo.
— Ma cosa puoi fare, Lora? Non so cosa mi aspetta. Ho perso ogni forza. Sono solo.
Larisa sorrise dolcemente:
— Certo che puoi essere aiutato. Nessuno dovrebbe affrontare tutto questo da solo. Non è una scusa per arrendersi. È una sciocchezza.
Kirill la fissò.
— Sai cos’è peggio, Lara? Ho una famiglia. Ma si sono voltati dall’altra parte. Ho capito che non sono mai stato importante per loro come persona. Cercavano solo altro. Ora che sto male, non vogliono avere nulla a che fare con me.
Larisa distolse lo sguardo, visibilmente colpita.
— È dura da sentire. Quando hai detto che eri solo, pensavo non avessi nessuno. È difficile capire come i propri cari possano lasciarti in un momento così.
Entrambi rimasero in silenzio. Poi Kirill disse:
— Sai, sono felice che ci siamo rivisti. La tua presenza ha cambiato qualcosa dentro di me. Non ho più paura. Ora so cosa devo fare. Se la vita mi ha dato questa prova, devo affrontarla. Hai ragione: non bisogna arrendersi.
Larisa gli accarezzò la guancia e sussurrò:
— Non temere, Kirill. Ricorda quando mi hai difesa da quei bulli. Allora non hai esitato. Ora devi salvare te stesso. Io sarò con te, se lo vorrai. Per me sei sempre stato speciale.
Kirill sentì una pace nuova nel cuore. Non era più solo. Aveva accanto una persona che gli tendeva la mano, non per interesse. Era pronto a lottare.
Il giorno dopo chiamò l’avvocato e la moglie. Annunciò il divorzio. Alena reagì con isteria, poi si spaventò: tutti i beni erano intestati a lui. Si erano sposati dopo il suo successo. Ma Kirill la tranquillizzò: le lasciava casa e macchina e avrebbe pagato il mantenimento a Katya.
Ai figli avrebbe aiutato, se lo avesse ritenuto giusto. Ma non avrebbe più vissuto con chi non lo aveva mai veramente apprezzato. In breve tempo sistemò i documenti, pagando profumatamente. Alena disse che non voleva più vederlo. I figli la seguirono.
Kirill capì di aver fatto la scelta giusta. Se avesse vinto la malattia, avrebbe avuto una nuova vita, libera dall’ipocrisia. E se fosse morto, i suoi beni sarebbero andati a una persona degna. Firmò tutto dal notaio.
Il medico gli sorrise annunciando l’esito finale. Kirill sorrise.
Nove mesi dopo l’intervento — mesi di chemio, terapia e recupero — il medico disse: il peggio è passato. Kirill aveva vinto. Doveva solo controllarsi periodicamente.
— Le consiglio controlli annuali. Congratulazioni, — disse il medico stringendogli la mano.
Kirill uscì dalla clinica. Sui gradini si fermò, respirò a fondo e chiuse gli occhi.
Un clacson suonò. Un’auto vecchia lo aspettava. Kirill si avvicinò e aprì la portiera.
— Quando te ne liberi di questa carretta?
Larisa rise: — Questa carretta va benissimo! Cosa diranno in ospedale se arrivo con un’auto nuova? Da dove li prendo i soldi?
Kirill la guardò serio. — Te l’ho detto cento volte: usa tutto quello che ho lasciato per te.
Larisa si fece seria. — Kirill, non sono miei. Sono tuoi. Io non ho diritto. Piuttosto, dimmi: che ha detto il medico?
Kirill le prese la mano. — Nessun altro controllo, Lora. Sono guarito. Ce l’abbiamo fatta.
Larisa lo abbracciò stretta. Kirill le sussurrò:
— Tutto grazie a te. Mi hai salvato. Ora ti devo una cosa. So che non ho nulla, solo il mio amore per te. Vuoi diventare mia moglie? Forse dirai di no a un poveraccio, ma io sono guarito. Posso costruire tutto. Fidati. Non te ne pentirai.
Larisa lo interruppe: — Sciocco. Cosa c’entrano i soldi? Ti sposerò. Perché ti amo.
Kirill sorrise. La sua nuova vita iniziava proprio ora. Con la donna che era sempre stata speciale. La malattia aveva diviso la sua vita in «prima» e «dopo». E adesso sapeva che l’attendevano felicità e amore. Con accanto qualcuno che lo amava per quello che era.