Ludmila era seduta al tavolo della cucina, tamburellando nervosamente con un cucchiaino sul bordo di una tazza di tè ormai freddo. I suoi occhi, stretti da un’insoddisfazione perenne, seguivano Marina mentre caricava scatole nella macchina parcheggiata fuori. “Ecco fatto,” pensò, “finalmente quella presuntuosa è stata cacciata dalla vita di mio figlio.”
Alexey stava accanto all’auto con la testa china, mentre Liza, la loro figlia, si voltava deliberatamente, immersa nel suo telefono.
Ludmila sbuffò. Aveva raggiunto il suo obiettivo: il matrimonio del figlio era crollato come un castello di carte, tutto grazie alla sua “abile manipolazione”.
— Alexey, guarda con quanta fretta se n’è andata! — gridò Ludmila spalancando la finestra. — Sicuramente non vedeva l’ora di scappare con i tuoi soldi!
— Basta, mamma, — mormorò Alexey senza alzare gli occhi. La sua voce tremava di stanchezza. — Sono stato io a chiedere il divorzio, non lei.
— Ma che dici! — Ludmila agitò le mani come per scacciare una mosca fastidiosa. — Ti ha ingannato completamente! Pigra, materialista — non sapeva nemmeno pulire o cucinare! E tu, figlio mio, meriti di meglio.
Alexey rimase in silenzio, stringendo ancora più forte i pugni. Non sapeva più come spiegare a sua madre che erano stati i suoi continui rimproveri, i pettegolezzi e le accuse infondate ad averlo spinto a quel punto. Marina, certo, non era perfetta — chi lo è? — ma ci provava.
Eppure Ludmila vedeva in lei solo un nemico. Prima le insinuazioni: “Sei sicuro che ti sia fedele, figlio mio?” Poi, le bugie vere e proprie: “L’ho vista seduta in un caffè con un uomo!”
E infine, il colpo di grazia — una lettera falsa, presumibilmente scritta dall’“amante” di Marina. Alexey aveva perso la testa, gridando e pretendendo spiegazioni, mentre Marina, asciugandosi le lacrime, aveva semplicemente detto: “Se credi a lei invece che a me, allora non c’è più nulla da dire.”
Il divorzio fu rapido. Ludmila era raggiante, battendo le mani come una bambina a una festa. Si immaginava mentre si prendeva cura del figlio, riportandolo sotto le sue ali, dove tutto era sotto controllo.
Ma ora, guardando la sua figura china accanto all’auto, sentì un leggero brivido di preoccupazione. “Perché non è felice?” le balenò in mente. Ma scacciò subito il pensiero: “È solo questione di tempo, presto mi ringrazierà.”
Marina chiuse il bagagliaio, lanciò un ultimo sguardo alla casa e si mise al volante.
Senza dire una parola, Liza si gettò sul sedile posteriore. L’auto partì, lasciandosi dietro una nuvola di polvere e un silenzio che calò come una tenda pesante.
Ludmila chiuse la finestra e sorrise tra sé. “Vittoria,” pensò. Ma per qualche motivo, sentì un nodo stringerle il petto, come se una voce invisibile le sussurrasse: “E adesso?”
I giorni successivi al divorzio scorsero per Ludmila come un fiume torbido — lenti e con un retrogusto amaro. Si aspettava che Alexey tornasse da lei come un tempo, che mangiasse il suo borsch, che ascoltasse i suoi consigli e lodasse la sua saggezza.
Invece, suo figlio divenne stranamente silenzioso. La visitava sempre meno, con le spalle curve, come se portasse un peso troppo grande. Un giorno, seduti al tavolo, disse all’improvviso:
— Mamma, sei felice ora? Senza Marina sono solo, e Liza quasi non mi vede più. È questo quello che volevi?
Ludmila lasciò cadere il cucchiaio, spaventata dal rumore secco sulla piastrella.
— Come puoi dire una cosa simile? — esclamò, agitando le braccia. — Ho fatto tutto per te! Quella donna ti stava solo rovinando!
Alexey scosse la testa, stanco.
— Tu non capisci. Marina non era perfetta, ma era la mia famiglia. E ora… ora non c’è più nulla. Solo vuoto.
Ludmila voleva replicare, ma le parole le rimasero in gola. Vide suo figlio invecchiare davanti ai suoi occhi — le rughe più profonde, lo sguardo spento.
Aveva provato a ricostruire una nuova vita, portando a casa nuove donne, ma tutte se ne erano andate in fretta. Una di loro, Svetlana, gli disse mentre lo lasciava:
— Sei troppo legato a tua madre, Alexey. Finché lei sarà presente, non sarai mai libero.
Quelle parole si conficcarono nella mente di Alexey come una scheggia. Iniziò a evitare Ludmila, inventando scuse.
Nel frattempo, Marina rifioriva. Dopo il divorzio, sembrava si fosse liberata da un enorme peso.
Trovò presto lavoro in un’agenzia pubblicitaria e riuscì a comprare un piccolo appartamento.
Liza, pur addolorata, si adattò gradualmente alla nuova vita. Vedeva la madre sorridere più spesso, preparare con piacere la colazione, fare progetti. Ma suo padre… suo padre era diventato un estraneo. Quando Alexey chiamava, Liza riattaccava, e un giorno gli disse:
— Hai scelto la nonna invece di noi. Ora arrangiati.
Quelle parole colpirono Alexey come un coltello. Provò a spiegarsi, ma sua figlia restò impassibile. E Ludmila, sentendo tutto questo, si limitò a scrollare le spalle:
— Bene. Almeno saprà cosa significa essere tradita.
Eppure, dentro di sé, l’ansia cresceva. Notò che i vicini la salutavano sempre meno, e le amiche con cui sparlava di Marina evitavano il suo sguardo. Un giorno, al supermercato, un’anziana signora a cui si era spesso lamentata disse:
— Ludmila, ti sei scavata la fossa da sola. Ne valeva la pena?
Quelle parole le rimbombarono nella testa mentre tornava a casa.
E poi capì. Suo figlio si allontanava, sua nipote la odiava, e l’ex nuora che considerava debole ora viveva meglio che mai.
Nel profondo, sentiva che il boomerang lanciato stava tornando indietro.
I mesi passarono e il silenzio nella vita di Ludmila divenne insopportabile.
Stringeva le labbra, cercando di scacciare il pensiero che fosse stata lei a distruggere tutto. Ma il pensiero non se ne andava, la rosicchiava come un topo affamato.
Nel frattempo, Alexey era completamente alla deriva.
Provò a chiamare Marina, le mandò lunghi messaggi pieni di scuse, ma lei rispose fredda e breve:
— Alexey, è finita. Vivi la tua vita.
Un giorno trovò il coraggio di andare da lei. Si presentò alla porta del nuovo appartamento con un mazzo di margherite — i suoi fiori preferiti. Aprì Liza. Vedendo suo padre, si irrigidì, poi disse secca:
— Perché sei venuto? La mamma non c’è, e io non voglio parlarti.
— Liza, ti prego, — la voce di Alexey tremava, — lo so, ho sbagliato. Dammi una possibilità.
— Una possibilità? — Liza incrociò le braccia, lo sguardo pieno di dolore. — Hai creduto a nonna, non a noi. Ora è troppo tardi.
La porta si chiuse davanti a lui. Alexey rimase lì, fissando il telaio scrostato, poi lasciò cadere i fiori a terra e se ne andò. Quella sera non rispose alla chiamata della madre per la prima volta. Ludmila provò più volte, ma sentì solo lunghi bip. Lanciò il telefono sul divano e urlò nel vuoto:
— Ma cosa significa tutto questo?! Ho fatto tutto per lui!
Il giorno dopo, decise di andare da lui. Aprì la porta un Alexey trasandato, con gli occhi rossi e una maglietta stropicciata. Vedendo sua madre, si rabbuiò.
— Che ci fai qui, mamma?
— Come “che ci faccio”? — Ludmila entrò, osservando il disordine. — Guarda come ti sei ridotto! È tutta colpa sua, di quella Marina!
— Basta, — la interruppe Alexey, con una voce più ferma che mai. — Non è colpa di Marina. È colpa tua. Hai rovinato tutto. Ho perso mia moglie, mia figlia e me stesso. E sai una cosa? Non voglio più vederti.
Ludmila rimase impietrita, come colpita da uno schiaffo. Aprì la bocca per rispondere, ma suo figlio si era già voltato, segnando la fine della conversazione.
Per la prima volta nella sua vita, sentì di aver perso il controllo.
A casa, seduta nel buio, sentì all’improvviso una vicina ridere con i nipotini. Quel suono le trapassò il cuore. Capì: Liza non sarebbe più corsa da lei con i suoi disegni, non l’avrebbe più abbracciata, non l’avrebbe più chiamata “nonnina.” E Alexey… era ormai uno sconosciuto.
Nel frattempo, Marina e Liza cenavano nella loro cucina luminosa. Sul tavolo una pizza preparata insieme, nell’aria il profumo di erbe e risate. Marina guardò sua figlia e disse:
— Sai, Liza, avevo paura di non farcela. Ma ce l’abbiamo fatta. E sono fiera di noi.
— Anch’io, mamma, — sorrise Liza, mordendo un pezzo. — E papà… che viva con la nonna. Si meritano a vicenda.
Marina restò in silenzio, ma una scintilla di sollievo le brillò negli occhi. Aveva vinto — non per vendetta, ma perché aveva scelto se stessa e sua figlia.
Ludmila si svegliò per il freddo. La finestra della camera era socchiusa, e una corrente d’aria vagava nella stanza, muovendo le tende come fantasmi del passato. Rimase a lungo sdraiata, fissando il soffitto dove una ragnatela sembrava una mappa dei suoi errori. Il telefono era muto da una settimana — nessuna chiamata da Alexey, nessuna notizia di Liza.
Perfino la vicina che veniva sempre per il tè ora passava oltre senza guardarla. Ludmila si alzò, indossò una vecchia vestaglia e si trascinò in cucina. Il bollitore iniziò a fischiare, ma non preparò il tè — si sedette semplicemente ad ascoltare il sibilo dissolversi nel silenzio.
Quel giorno decise di uscire. Indossò un cappotto che non metteva da anni e uscì. La primavera era ormai arrivata: il sole scaldava l’asfalto, i bambini correvano nel cortile, e in lontananza un tram suonava. Ludmila camminava piano, appoggiandosi a un bastone che un tempo aveva considerato inutile. I suoi occhi si posarono su un parco giochi, dove una bambina simile a Liza girava sulla giostra.
Il cuore si strinse. Ricordò quando portava lì sua nipote, come rideva mentre le tendeva le mani appiccicose di gelato. “Nonna, sei la migliore!” gridava allora. E ora… ora non la guardava nemmeno.
Ludmila arrivò al parco e si sedette su una panchina. Poco distante, un’anziana dava da mangiare ai piccioni, che le si affollavano intorno battendo le ali. Ludmila provò una fitta di invidia — almeno qualcuno andava da lei. Tirò fuori un fazzoletto, si asciugò gli occhi e sussurrò:
— Cosa ho fatto…
La sua voce fu soffocata dal vento. Ricordò l’orgoglio che aveva provato nella sua “vittoria” su Marina, la felicità per il divorzio del figlio. Credeva di salvarlo, di riprendersi la famiglia. E invece era rimasta sola.
Alexey non chiamava più, e quando era lei a farlo, lui ignorava le chiamate. Liza, quando la incontrò una volta per caso fuori da un negozio, le passò accanto come se non esistesse. E Marina… Marina viveva la sua vita, e a quanto pareva, meglio che mai.
Quella sera, Ludmila tornò a casa.
Il suo boomerang era tornato — e aveva colpito con forza devastante.
Nel frattempo, nell’appartamento di Marina brillava una luce calda. Liza disegnava al tavolo, e Marina preparava la cena, canticchiando una vecchia canzone.
Ludmila, invece, era rimasta col silenzio. Ed era ormai troppo tardi per rimediare.