L’arrivo di Jane quel sabato fu inaspettato, ma nulla nel suo comportamento sembrava fuori dal normale. Mia figlia aveva sempre seguito il suo intuito, e quel giorno si presentò alla mia porta con Tommy, con un sorriso stanco che solo una madre avrebbe saputo riconoscere. Eppure, qualcosa era cambiato.
Jane non sembrava più vivace come al solito, e quelle piccole rughe di preoccupazione che le solcavano gli occhi dicevano molto più delle sue parole.
« Mamma, ho bisogno di un favore », dichiarò appena varcata la soglia, posando Tommy a terra. Subito il piccolo si precipitò in salotto dove lo aspettavano i suoi giocattoli preferiti, ignaro della tensione che aleggiava nella casa.
« Certo, tesoro. Di cosa hai bisogno? » chiesi, cercando di incrociare il suo sguardo. Ma lei era già diretta verso il corridoio per posare una grande valigia blu.
« È un imprevisto di lavoro, un progetto dell’ultimo minuto », spiegò con una voce fin troppo allegra. « Avrei bisogno che ti prendessi cura di Tommy per circa due settimane. Forse anche di più. »
Un brivido d’inquietudine mi attraversò, nonostante la sincera gioia di poter passare del tempo con mio nipote, quel piccolo pieno di energia, curioso e capace di farmi ridere con le sue domande innocenti.
Non potevo fare a meno di chiedermi: « Per quanto tempo esattamente, Jane? E che progetto sarebbe questo? »
« Solo una nuova sfida lavorativa, sai com’è », rispose distogliendo lo sguardo, giocherellando nervosamente con la tracolla della borsa.
Cercando di rompere la barriera che stava costruendo, replicai: « Jane, va tutto bene? Sembri esausta. Se hai bisogno di parlare, io sono qui per te. »
Fu un istante fugace in cui i suoi occhi tradirono una paura intensa, subito mascherata da un sorriso forzato. « Sto bene, davvero. Solo un po’ stanca. Niente di preoccupante. »
Eppure, la mia preoccupazione persisteva. Mia figlia non chiedeva mai aiuto senza motivo, e quella richiesta pesante lasciava trasparire molto più che semplici impegni professionali. Acconsentii comunque, abbracciandola forte. « Va bene, ma promettimi che mi chiamerai se avrai bisogno di qualcosa. »
Mi restituì l’abbraccio rapidamente, quasi con fretta. « Promesso, mamma. Grazie. »
E con quelle parole, se ne andò di corsa per prendere il volo, lasciando Tommy con me.
Per fortuna, Tommy si faceva distrarre facilmente. Passammo la giornata a giocare, ascoltare storie e gustare i suoi snack preferiti. Cercai così di mettere da parte quel senso di inquietudine, concentrandomi sulla sua felicità, convinta della promessa di un rapido ritorno.
Ma quella sera, mentre Tommy si rovesciava del succo addosso durante la cena, mi decisi a frugare nella valigia per cercare dei vestiti puliti. Ciò che scoprii mi lasciò senza parole e accrebbe la mia preoccupazione.
Mi aspettavo di trovarci l’essenziale: qualche pigiama, delle magliette, forse anche un giocattolo di riserva. Ma quello che vidi mi gelò il sangue. A prima vista sembravano solo vestiti, ma esaminandoli meglio, era chiaro che non erano pensati per una sola settimana.
C’erano abiti invernali: maglioni pesanti, un cappotto e dei guanti, ma anche indumenti primaverili, stivaletti da pioggia e una giacca leggera. Il cuore cominciò a battermi forte! Perché Jane avrebbe dovuto impacchettare abiti per tutte le stagioni, se pensava di allontanarsi solo per pochi giorni?
Poi trovai quelli che sembravano i medicinali e i giocattoli del piccolo: l’inalatore di Tommy, compresse contro le allergie e una boccetta di sciroppo per la tosse. Tutte cose che Jane non avrebbe mai lasciato se davvero pensava di tornare presto. I pezzi del puzzle cominciarono a unirsi, e un brivido mi corse lungo la schiena.
Non si trattava semplicemente di due settimane. Continuando a frugare con le mani tremanti, notai in fondo alla valigia una busta bianca senza decorazioni, con il mio nome scritto dalla mano di Jane.
All’interno c’erano dei soldi. Una grossa somma, più di quanto avessi mai visto tra le sue mani. Trattenni il respiro mentre una terribile verità cominciava a farsi strada: Jane non contava di tornare presto… forse nemmeno mai!
La mia mente si affollava di domande. Perché avrebbe lasciato Tommy da me in quelle condizioni? Perché non mi aveva detto nulla se qualcosa non andava? Presi il telefono e la chiamai, ma finì subito in segreteria.
Le lasciai un messaggio, cercando di nascondere il panico per non spaventare il bambino.
« Jane, sono mamma. Ti prego, richiamami appena ricevi questo messaggio. Mi sto preoccupando. »
La mattina seguente, ancora nessuna notizia. La mia angoscia cresceva. Chiamai il suo lavoro, le sue amiche, perfino la sua ex coinquilina all’università – nessuno l’aveva vista o sentita. Era come se fosse svanita nel nulla!
Trascorsero tre giorni e cominciavo a crollare. Tommy era troppo piccolo per capire perché la mamma non rispondeva, e io cercavo di mantenere un’illusione di normalità per il suo bene. Eppure, ogni volta che lo guardavo, il cuore mi si stringeva dall’ansia.
Dov’era? Perché era sparita così? Rividi la valigia, sperando in qualche indizio, una traccia della sua destinazione. Tutto ciò che ritrovai fu quella busta piena di soldi, un silenzioso promemoria che mia figlia stava pianificando tutto da tempo.
L’idea mi dava la nausea.
Passai settimane a piangere, finché un giorno il mio telefono squillò per una videochiamata. Il cuore mi balzò in gola quando lessi il nome di Jane sullo schermo. Con le mani tremanti, cliccai su « Rispondi » e vidi il volto di mia figlia.
« Jane? Dove sei? Stai bene? »
Un lungo silenzio precedette la sua risposta, stanca e provata. « Mamma, mi dispiace tantissimo. »
« Per cosa ti dispiace? Jane, che succede? Dove sei? »
« Sto bene, mamma, ma non posso dirti dove mi trovo. È una missione segreta per il lavoro. »
« Jane, mi stai facendo paura. Cosa sta succedendo? »
« Non preoccuparti, mamma. Sono al sicuro e va tutto bene. Tornerò presto », disse, senza riuscire a tranquillizzarmi.
« Non ti credo. Perché non sei più chiara? » insistetti.
« Mamma! Mi stai stressando! Ti giuro che sto bene. Per favore, fammi parlare con Tommy. »
Sospirai, ma acconsentii. Appena ebbe finito di parlare con Tommy, chiuse bruscamente la chiamata, evitando di continuare la conversazione con me.
Quando cercai di richiamarla, il numero risultava disattivato! Rimasi lì, con le mani giunte, fissando quella minacciosa valigia blu…
Avevo sempre nascosto l’identità del padre di Tommy. Sapevo chi fosse, ma avevo giurato a mia madre di non rivelarlo. La verità su di lui era molto più cupa… sapevo che rappresentava un pericolo.
Venni a sapere, per vie traverse, che era tornato in città, e capii che dovevo agire in fretta. Non potevo permettere che quell’uomo scoprisse dell’esistenza di Tommy, temendo che potesse portarlo via, sfruttarlo o peggio…
In preda al panico, preparai le cose di Tommy e cercai di far passare tutto come una visita normale dalla nonna. Ma questa volta era diverso. Dovevo cancellare ogni traccia della presenza di Tommy dalla mia casa. Raccattai i suoi vestiti, i suoi giocattoli.
Tirai giù perfino le sue foto dai muri e le portai con me, temendo che Alex potesse venire a casa mia e mettere insieme i pezzi. Sapevo che ciò avrebbe significato rinunciare a passare settimane con mio figlio, ma non avevo altra scelta.
Di una cosa ero assolutamente certa: mia madre avrebbe fatto di tutto per proteggere mio figlio. Ma la tristezza mi divorava nel non poterle dire la verità. Come confessare di aver mentito fin dall’inizio? Come rivelare che il padre di Tommy non era una vecchia avventura dimenticata, ma una minaccia concreta per la nostra famiglia?
Le settimane passarono senza notizie di Jane. Ogni mattina mi svegliavo con un’angoscia opprimente, chiedendomi se sarebbe arrivato il giorno in cui avrei sentito dire che era stata ritrovata… o peggio.
Cercavo disperatamente di mantenere una parvenza di normalità per mio nipote, ma era difficile. Ogni giorno chiedeva della madre, e io dovevo mentire, dicendogli che sarebbe tornata presto, anche se in realtà non sapevo se sarebbe mai successo…
Dopo settimane di paura e silenzio da parte di Alex, capii che forse era il momento di tornare. La mancanza di mio figlio mi spezzava il cuore, ma sapevo di aver fatto ciò che era giusto per proteggerlo.
Quando Jane tornò finalmente, sembrava esausta ma sollevata. Appena Tommy la vide, le corse incontro urlando di gioia, e per un breve istante, tutto sembrò tornare normale. Eppure, guardandoli, non riuscivo a scacciare il presentimento che la storia non fosse finita.
Jane aveva costruito la sua vita su segreti e menzogne, e ormai quelle ombre l’avrebbero seguita ovunque. Chiudendo la valigia per ripartire, le sue mani tremavano leggermente, crudo promemoria del peso che portava con sé.
Si voltò verso di me, gli occhi pieni di gratitudine e tristezza.
« Mamma », disse piano, « non puoi immaginare quanto questo significhi per me. Ma non posso ancora parlarti della mia missione. Mi dispiace. »
Annuii stringendola forte. « Promettimi solo di restare al sicuro, Jane. È tutto ciò che chiedo. »
« Te lo prometto », sussurrò, anche se entrambe sapevamo che era una promessa difficile da mantenere.
Mentre la vedevo allontanarsi con Tommy, il mio cuore si strinse tra l’amore e la paura. Sapevo che aveva fatto ciò che era giusto per proteggere suo figlio, ma ero consapevole che il cammino davanti a lei sarebbe stato lungo e pieno di ostacoli.
Il sollievo di rivederla fu immenso, ma i segreti che Jane portava dentro di sé l’avrebbero seguita ancora. Mentre si allontanavano, rimasi vicino alla porta, sussurrando una preghiera per la loro sicurezza… lasciando il loro destino nelle mani di Dio.