«Prendi e scappa, capito? Subito…»
«Ma perché io? Cosa ho di speciale?»
Sono passati trent’anni, eppure queste frasi risuonano ancora chiaramente nella mia memoria, come se fossero state pronunciate solo ieri. Quella sera fatidica ha cambiato radicalmente il corso della mia vita. Ora, guardando indietro attraverso il prisma di tutti questi anni, capisco chiaramente: tutto nella nostra vita è interconnesso.
Era un inverno particolarmente sgradevole e cupo, nel 1995. Una miscela sgradevole di neve bagnata e pioggia rendeva ogni passeggiata una vera prova. Il vento pungente lanciava senza pietà cristalli gelati e taglienti sul mio viso. Stavo aspettando alla fermata del trasporto pubblico, sognando solo di tornare a casa il prima possibile, di sistemarmi comodamente nella mia poltrona preferita e gustare una tazza di tè caldo e profumato. La giornata di lavoro al negozio era stata così lunga che a stento riuscivo a stare in piedi: una consegna inaspettata, l’inventario programmato e clienti litigiosi avevano creato un’atmosfera insopportabile. Le gambe mi pulsavano per la stanchezza e i pensieri erano aggrovigliati in un flusso infinito di numeri e lamentele.
«Marina, aspetti di nuovo l’ultimo autobus?» mi arrivò la voce familiare della mia vicina, Zinaida Petrovna.
«Che scelta ho?» risposi con un leggero sorriso e una scrollata di spalle. «Non ho i soldi per un taxi.»
«E quando Lyosha comprerà finalmente una macchina? Aveva promesso…»
«Stiamo risparmiando poco a poco…»
Mi voltai, nascondendo un sorriso timido. Tutti i nostri conoscenti sapevano del nostro desiderio di avere un figlio, ma riuscivamo solo a mettere da parte dei soldi: a volte per un’auto, a volte per ristrutturare l’appartamento, a volte per quella tanto attesa vacanza. Il tempo scorreva implacabile. Nel frattempo, la vicina si incamminò verso il negozio.
Fu in quel momento che le notai: una donna con un cappotto logoro che teneva in braccio una bambina piccola. Si muoveva freneticamente alla fermata dell’autobus, sembrava un uccello ferito, scrutava costantemente i volti dei passanti. Quando i nostri occhi si incrociarono, il cuore mi si strinse dolorosamente per la disperazione che vidi nei suoi occhi.
«Per favore, tenga lei un momento», disse all’improvviso, porgendomi la bambina. «Vado solo al chiosco dei giornali… torno subito…»
Prima che potessi raccogliere i pensieri, mi ritrovai con la bambina tra le braccia. Era sorprendentemente leggera e completamente tranquilla. Accanto a me, comparve una valigia malconcia.
«Ehi, aspetti…» iniziai a dire, ma la donna era già scomparsa nella folla di persone affrettate.
I secondi divennero minuti. Cinque… dieci… E io restavo lì, stringendo tra le braccia una bambina sconosciuta, completamente confusa e senza sapere cosa fare.
«Sei impazzita!» Lyosha camminava nervosamente in cucina come un animale in gabbia. «Dobbiamo chiamare subito la polizia!»
La bambina dormiva serenamente sul nostro divano, avvolta in una vecchia coperta. La valigia era chiusa – avevo perfino paura di toccarla.
«Aspettiamo un po’», dissi, toccando la mano di mio marito. «Vediamo almeno cosa c’è dentro.»
Quando aprimmo la valigia, ci attendeva una scoperta inaspettata – pile ordinate di soldi, legate con nastri bancari. I documenti erano intestati a Anna Sergeyevna Volkova, due anni e due mesi. E il biglietto… Solo leggerlo mi tolse il respiro.
«Lyoshenka,» sussurrai, «ti ricordi di cosa abbiamo sempre sognato…»
«Non dirlo nemmeno! Questo è… questo è…»
«Un crimine?» accarezzai con delicatezza il biglietto. «E abbandonare il proprio figlio non è un crimine?»
Mio marito si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello, coprendosi il volto con le mani.
«Abbiamo tutto ben sistemato. Un buon lavoro, un appartamento nostro…»
«Ma in qualche villaggio sperduto, nessuno farebbe troppe domande.»
«In quale villaggio?»
«In uno qualsiasi, purché sia lontano da qui. Potremmo vendere l’appartamento…»
La mattina seguente, la piccola si svegliò e ci guardò senza paura – come se sapesse, nel profondo, che le cose dovevano andare esattamente così.
Lyosha ci osservava dalla cucina, e vidi che la sua espressione cambiava lentamente. Mio marito era sempre stato un uomo dal cuore gentile. Solo, a volte, ci voleva tempo per fare la scelta giusta.
«Vuoi dei pancake?» chiese improvvisamente, avvicinandosi al divano. «Posso farli a forma di coniglietti.»
Gli occhi di Ani brillarono di gioia.
«Faremo le orecchie più lunghe!» promise con un occhiolino rivolto a me. «Sai una cosa? Ho un amico nella regione di Tver. Dice che la natura lì è stupenda. E gli immobili sono piuttosto convenienti…»
Stringevo la bambina ancora più forte e sentivo la sua fiducia mentre mi abbracciava. A volte il destino porta doni strani, e l’importante è avere il coraggio di accettarli.