Sedevo in cucina, mescolando meccanicamente il tè che da tempo si era raffreddato. L’orologio vecchio sulla parete ticchettava, il suo suono costante un promemoria monotono: è passato un mese da quando sono sola. Un mese da quando Viktor ha fatto le valigie ed è andato via. Ha lasciato me. Ha lasciato Larisa del terzo piano.
—Galya, capiscilo, è meglio così per tutti, disse allora, infilando le camicie in una vecchia valigia. —Non siamo più una cosa sola da tempo.
Trent’anni di vita insieme riassunti in una frase. Trent’anni durante i quali gli ho cucinato il borsch, gli ho stirato le camicie, ho sopportato i suoi scoppi d’ira e i lunghi silenzi. Una volta pensavo che fosse amore: tollerare, perdonare, adattarsi.
—Non ti rendi conto di quanto sia assurdo tutto ciò? chiesi allora, cercando di mantenere la dignità. —Alla tua età, inseguire una vicina più giovane…
—Larisa mi capisce, mi interruppe. —Con lei mi sento vivo.
Vivo. E con me, allora, non era vivo? Trent’anni di lento declino—così lo vedeva lui. Lo guardai mentre se ne andava, e dentro di me qualcosa si spezzò. Non il cuore—no, qualcosa di più profondo. Come se un filo invisibile che mi legava alla mia vita precedente si fosse spezzato.
Per le prime settimane ho vissuto in modalità automatica. Mi svegliavo, andavo al lavoro in biblioteca, tornavo in un appartamento vuoto. I vicini sussurravano alle mie spalle, alcuni cercavano di consolarmi. Ma non volevo né consolazione né pietà.
—Galina Petrovna, tenga duro, disse Nina Stepanovna dell’ingresso accanto. —Gli uomini—sono tutti uguali. Barba grigia—ma diavolo tra le costole.
E io guardavo il mio riflesso nello specchio e non mi riconoscevo. Quando ero diventata così—spenta, rassegnata, come sbiadita? Quando avevo permesso a me stessa di trasformarmi nell’ombra di mio marito?
Pian piano, qualcosa iniziò a cambiare.
All’inizio mi iscrissi in piscina—solo per occupare le serate. Poi comprai un abbonamento a un corso di inglese. I figli mi chiamavano ogni giorno, ma cercavo di non gravarli con i miei problemi. Avevano le loro vite, le loro preoccupazioni.
—Mamma, perché non vieni a vivere con noi? mi suggerì mia figlia. —Ti piacerebbe a San Pietroburgo.
—No, Lenochka, risposi. —Questa è casa mia. Tutta la mia vita è qui.
E ora, dopo sette mesi, guardando il mio riflesso nella finestra scura, mi resi conto all’improvviso—non piango più di notte. Non ascolto più i passi sulle scale. Non aspetto più che lui si penta e torni.
Finito il tè freddo, andai a letto, ignara che il giorno dopo avrebbe sconvolto di nuovo la mia vita.
Un bussare alla porta si sentì mentre preparavo il tè del mattino. Insistente, imperioso—completamente diverso dal delicato trillo dei vicini. Sulla soglia c’era Larisa—truccata, con un vestito aderente, con una cartellina in mano.
—Dobbiamo parlare, dichiarò senza saluto, entrando nell’appartamento. Profumava di un’essenza pungente e di sicurezza in sé.
—Di cosa? chiesi automaticamente, raddrizzando l’accappatoio, sentendomi a disagio sotto il suo sguardo valutativo.
—Dell’appartamento, Larisa si lasciò cadere su una sedia della cucina, accavallando le gambe. —Viktor ha deciso che è ora di sistemare tutto ufficialmente. Ha diritto alla metà.
Dentro, qualcosa si spezzò. Di nuovo. Ma stavolta non era dolore—era rabbia.
—Cosa intendi con “ha diritto”? La mia voce uscì inaspettatamente ferma.
—Significa esattamente quello, disse, estraendo dei documenti dalla cartellina. —Trent’anni di matrimonio—tutto ciò che è stato acquisito si divide a metà. Vitya e io intendiamo sposarci non appena lui ottiene il divorzio. E vuole trasferire a me la sua metà dell’appartamento.
La guardai, senza credere alle mie orecchie. Questa donna, di circa quindici anni più giovane di me, era seduta nella mia cucina e parlava del mio appartamento come se fosse già suo.
—Larisa, dissi lentamente, —Viktor ti ha detto da dove viene questo appartamento?
Fece spallucce:
—Che differenza fa? I beni coniugali si dividono a metà—è la legge.
—Questo appartamento è dei miei genitori, sentii la rabbia montare dentro di me. —Loro me l’hanno donato ancora prima del matrimonio con Viktor. E lui lo sa benissimo.
—Senti, Galina, fece un passo avanti. —Non facciamo drammi inutili. Viktor ha detto che, se insisti, andremo in tribunale. Non vuoi una battaglia legale, vero?
In quel momento qualcosa dentro di me scattò. Come se l’ultimo filo che mi legava alla mia vecchia vita sottomessa si fosse spezzato.
—Fuori da casa mia, dissi piano ma con fermezza.
—Cosa?
—Fuori! Mi alzai in piedi, sentendo le mani tremare. —E di’ al tuo Vitya che se vuole il tribunale, ben venga. Non sono più la donna che ingoia tutto in silenzio.
Larisa sorrise con disprezzo, raccogliendo i documenti:
—Te ne pentirai, vecchia sciocca. Ti faremo vedere noi il mondo.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, mi lasciai cadere su una sedia e scoppiati a piangere. Ma non erano lacrime di disperazione—erano lacrime di rabbia e determinazione.
Quello stesso giorno chiamai la mia amica Tamara—lavorava in uno studio legale.
—Galochka, hai fatto bene a cercare aiuto, disse dopo aver esaminato i documenti dell’appartamento. —L’atto di donazione dei tuoi genitori è una prova inconfutabile. Un bene ricevuto in dono prima del matrimonio non rientra nella divisione.
Sedevo nel suo ufficio, osservando le pile di fascicoli sugli scaffali. Tamara stava digitando qualcosa rapidamente al computer.
—Sai cosa mi colpisce di più? alzò lo sguardo sopra gli occhiali. —Il tuo Vitya sa benissimo che l’appartamento è solo tuo. Ha semplicemente dato per scontato che tu ti saresti sottomessa, come sempre.
Quelle parole mi colpirono. Per tutta la vita avevo ceduto—nelle piccole cose e in quelle importanti. Quando mi costrinse a rinunciare al dottorato. Quando vendette il pianoforte di mia madre perché “occupava troppo spazio”. Quando gestiva unilateralmente il nostro bilancio familiare…
—Ora ascolta il piano d’azione, Tamara mi porse un foglio con degli appunti. —Primo: chiediamo il divorzio. Secondo: prepariamo i documenti che attestano la tua proprietà. Terzo…
Ci fu un bussare alla porta. Una giovane segretaria si affacciò sulla soglia:
—Tamara Nikolaevna, c’è un uomo per lei. Dice che è urgente.
—Che aspetti, rispose Tamara, ma in quel momento Viktor irruppe praticamente nell’ufficio. Larisa gli stava alle spalle.
—Ah, eccoti! disse rivolgendosi a me. —Sei già corsa a lamentarti?
Mi ritrassi, per abitudine, ma poi mi raddrizzai subito. No, non avrei più avuto paura.
—Viktor Mikhailovich, disse Tamara con tono freddo, —esca subito dalla stanza. O chiamerò la sicurezza.
—Galka, sussurrò con tono minaccioso, —non capisci che alla fine otterrò ciò che voglio? Pensi che non troverò un modo?
—No, Vitya, mi alzai in piedi, guardandolo dritto negli occhi. —Capiscilo: non sono più la donna sottomessa che puoi comandare. L’appartamento è mio. Punto.
—Ah, tu… fece un gesto agitato, ma Tamara aveva già premuto il pulsante per la sicurezza.
Mentre venivano accompagnati fuori, Larisa si voltò:
—Ci vediamo in tribunale!
—Senz’altro, risposi con calma. —E sai qual è la cosa più interessante? Non ho più paura di quel momento.
Le settimane successive furono davvero estenuanti.
Viktor mandava messaggi minacciosi, poi cercava di farmi pressione tramite conoscenti comuni. Larisa mi aspettava all’ingresso, ostentando documenti.
—Mamma, forse dovresti davvero venire a vivere con noi? mia figlia si preoccupava al telefono. —Perché stressarti così?
—Lenochka, sorrisi guardando le vecchie foto di famiglia sulla parete. —Non si tratta più solo dell’appartamento. Si tratta della mia vita, della mia dignità.
Una sera, mentre sistemavo dei documenti, trovai una cartellina ingiallita. Dentro c’era il testamento di mio padre, redatto negli anni ’80.
—Tesoro mio, mi aveva detto allora, —questo appartamento è la tua fortezza. Qualunque cosa accada, sarai sempre al sicuro qui.
Ricordo come Viktor aveva fatto una smorfia quando mio padre insistette per l’atto di donazione prima del matrimonio. “Tuo padre non si fida di me”, borbottava. Come se mio padre avesse previsto tutto…
Presi il telefono e chiamai Tamara:
—Ti ricordi che parlavi di altri documenti?
—Certo, si rianimò. —Ti aspetto domani mattina. E sai una cosa? Ho fatto qualche ricerca sul tuo caro marito. Ha dei prestiti non pagati. Credo sia per questo che vuole disperatamente il tuo appartamento.
Questo spiegava molte cose. Ricordai come da un anno Viktor chiedeva continuamente soldi, nascondeva cose…
—Galina Petrovna! mi chiamò una vicina mentre uscivo dall’ingresso. —Mi perdoni, ma io ho visto tutto allora… Come Viktor Mikhailovich con quella… scosse la testa. —Se servono testimoni, sono disponibile.
—Grazie, Anna Vasilievna, sorrisi sinceramente per la prima volta dopo tanto tempo. —Sai, prima avevo vergogna ad accettare aiuto. Ma ora ho capito—non bisogna aver paura di essere forti.
La sera, bussarono alla porta. Viktor era lì—non più la figura imponente che avevo temuto per tutta la vita, ma un uomo patetico con lo sguardo smarrito.
—Galya, parliamone con calma…
—No, Vitya, scossi la testa, senza farlo entrare. —Niente più chiacchiere.
—Devi capire, sono in difficoltà, cercò di infilare il piede nella porta. —Quei debiti…
—Ah, quindi ora li ammetti? sorrisi. —Sai qual è la vera sorpresa? Non sono nemmeno più arrabbiata. Semplicemente, non mi importa.
—Galya, cercò un tono conciliante, —magari potresti lasciarmi una stanza? Larka mi ha cacciato dopo aver saputo dei debiti.
E allora scoppiati a ridere. Forte, di cuore—per la prima volta da mesi. Davanti a me non c’era il marito terribile che avevo sempre temuto, ma solo un uomo patetico che si era cacciato da solo nei guai.
—No, Vitya. Né una stanza, né un angolo, niente. Prendi le carte del divorzio e vattene.
—Te ne pentirai! cercò di suonare minaccioso, ma risultò ridicolo.
—Sai di cosa mi pento davvero? Lo guardai dritto negli occhi. —Dei trent’anni passati ad aver paura di essere me stessa. Ma tutto ciò ormai è il passato.
Chiusi la porta e mi appoggiai ad essa. L’appartamento era silenzioso—solo il ticchettio del vecchio orologio sulla parete, che ora contava non minuti amari, ma minuti di pace della mia nuova vita.
Un mese dopo, il tribunale riconobbe ufficialmente il mio divorzio e la mia piena proprietà dell’appartamento. Viktor non si presentò all’udienza—dicono che sia andato in un’altra città. Larisa fa finta di non vedermi all’ingresso.
E io—ho finalmente comprato un pianoforte nuovo—proprio come quello di mia madre. La sera, le sue note si diffondono per l’appartamento, e sento la mia anima tornare a vivere. La prossima settimana andrò a San Pietroburgo—a trovare i miei nipoti e, già che ci sono, a vedere la città. Poi forse viaggerò in Europa—dopotutto, quei corsi d’inglese non li ho presi per niente.
Ora questa è davvero la mia fortezza—non solo l’appartamento, ma la mia vita. E finalmente ho imparato a difenderla.