“Tripletti?! Sei davvero un’eroina, Valentina Nikolaevna! E tutti sono sani—un ragazzo e due ragazze! È semplicemente un miracolo incredibile!
“Sono solo una madre,” sorrisi attraverso un velo di stanchezza, cercando di comprendere tutto ciò che era successo nella mia vita nelle ultime diciotto ore.
Era sia un miracolo che una fonte di paura. I primi giorni in maternità si confondevano in un miscuglio vago di stanchezza e gioia.
Mi stesi su un letto duro, cercando di recuperare le forze dopo il parto difficile, immaginando come Fedya avrebbe visto i nostri piccoli.
Ero sicura che Lyosha avrebbe avuto i suoi occhi, e le ragazze—capelli neri come i miei. I dottori promisero di portarli non appena avessero finito di elaborare gli ultimi test.
Aspettai lui il giorno successivo—non venne. Chiamai l’ufficio postale per inviare un messaggio… Forse non riuscirono a raggiungerlo. Nell’amministrazione forestale, l’ispezione di routine delle parcelle era il terzo giorno, forse si era trattenuto lì?
Il terzo giorno, mi portarono un pacco: un vaso di composta, torte ripiene di formaggio, panni puliti. Ma non era di Fyodor—era un regalo da un vicino.
Qualche riga su un pezzo di carta diceva, ‘Fedya sta bevendo, Valya. Pensiamo che il nonno Grigory ti prenderà. Non preoccuparti, ti aiuteremo.’ In fondo c’erano tre firme—Tanya, Vera, Zoya.
Le mie palme si coprirono di sudore freddo.
Solo cinque giorni fa, ero una donna di villaggio ordinaria in attesa di un bambino, e ora ero diventata madre di tre bambini, che nemmeno mio marito si era preoccupato di vedere. Una sensazione appiccicosa di tradimento strisciava lentamente lungo la mia spina dorsale.
Fuori dall’ospedale materno, iniziò a cadere la neve. Bianca, lenta, indifferente.
Passi pesanti riecheggiavano nel corridoio.
“Valentina,” sbirciò l’infermiera, “Grigory è venuto a prenderti. Dice che sei una vicina. È arrivato su un carretto, puoi immaginare? Hanno detto di aspettare vicino all’ingresso di servizio, vicino alla mensa.”
L’infermiera mi aiutò a raccogliere le mie cose, riavvolgendo i bambini. Le sue mani si muovevano rapidamente e con sicurezza, avvolgendo attentamente i miei piccoli, ancora così fragili.
“Ecco, prendi questo,” disse, passandomi un piccolo fagotto. “Tua figlia maggiore.”
Presi mia figlia tra le braccia. Alyonka. Così l’avevo chiamata—la più tranquilla dei tre. Il dottore disse che era arrivata due minuti prima della sua sorella.
E sua sorella la chiamai Vika, sperando potesse superare tutte le difficoltà della vita. E il mio piccolo figlio—Lyosha, come mio nonno.
Uscimmo sul portico. Camminai lentamente, con cautela, ogni passo echeggiava con un dolore strano e pulsante.
Il nonno Grigory stava accanto al suo vecchio carretto, attaccato a un cavallo maculato e pensieroso. Vedendoci, gettò una sigaretta quasi finita nella neve.
“Allora, madre? Andiamo,” disse, prendendo gli altri due bambini dalle braccia dell’infermiera e adagiandoli attentamente sulle coperte preparate nel carretto. “Ce la faremo.”
Rimasi in silenzio per tutto il viaggio. La neve si intensificò, ma la strada verso il villaggio era ben battuta, e il carretto scivolava senza problemi tra le nevi.
Di tanto in tanto, il nonno agitava le redini e mormorava qualcosa tra sé. Passammo i campi della fattoria collettiva, una striscia di foresta, un ponte su un ruscello e infine apparve il tetto della nostra casa.
“Resisti,” fu tutto ciò che disse il nonno, aiutandomi a scendere.
I bambini rimasero nel carretto, e avevo paura di lasciarli anche solo un minuto. Ma dovevo aprire la porta, alimentare la stufa.
Il nonno sollevò le culle, e le mie mani sembravano intorpidirsi per la paura e la stanchezza. Entrò per primo in casa, lo seguii—e mi bloccai sulla soglia.
Al centro della stanza stava Fyodor. Davanti a lui—una valigia aperta, oggetti sparsi ovunque. Alzò la testa e mi guardò come se fossi una estranea.
“Che ti succede?” la mia voce mi disobbedì, uscendo roca.
“Non sono pronto. Non mi aspettavo tre,” disse, guardandomi attraverso. “Ce la farai da sola. Mi dispiace.”
Il nonno Grigory posò lentamente le culle sulla panca vicino alla stufa. Vidi le vene sul suo collo gonfiarsi, vidi il suo volto arrossarsi.
“Hai perso la testa, Fedya? Lasciando dietro tre bambini e tua moglie?” la voce del nonno riempì la stanza.
“Non intrometterti, vecchio!” sbottò Fyodor, e tornò alla sua valigia.
“Fedya,” feci un passo verso di lui. “Almeno guardali.”
Li guardò brevemente e si mosse verso la porta. Attraverso la soglia, attraverso il cortile, oltre il cancello—e scomparve in una cortina di neve. Come se non fosse mai stato parte della mia vita.
Mi afflosciai lentamente a terra e sentii qualcosa dentro di me spegnersi. Respiravo, ma dentro c’era solo vuoto.
Il primo anno divenne una prova che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico.
Mi svegliavo all’alba e mi addormentavo profondamente dopo la mezzanotte. Pannolini, tutine, biberon, ciucci. La vita si trasformò in un’incessante ripetizione delle stesse azioni. Nutrivo uno, l’altro piangeva.
Riavvolgevo tutti e tre—e poi ricominciava tutto da capo. Le mie mani si screpolavano dal lavaggio incessante, le mie dita si ispessivano per lo strizzare panni bagnati.
Sopravvivevamo per miracolo. Ogni mattina sul portico trovavo o una brocca di latte, un sacchetto di grano o un fascio di legna da ardere. Il villaggio mi supportava silenziosamente, senza troppe parole.
Tanya veniva più spesso di chiunque altro. Aiutava a fare il bagno ai bambini, mi insegnava a preparare il latte artificiale quando il mio non bastava.
“Non preoccuparti, Valyusha,” diceva, avvolgendo abilmente il piccolo Lyosha. “In villaggio, la gente non scompare così. Il tuo Fedya è un idiota. E Dio ti ha benedetto con dei bambini.”
Il nonno Grigory veniva ogni sera—controllava se la stufa era accesa, se il tetto era integro.
Un giorno portò alcuni uomini con lui—aggiustarono il capanno, sostituirono le assi marce sul pavimento, sigillarono le fessure nelle finestre.
Quando arrivarono le prime gelate, Vera portò calzini di lana—piccoli, tre paia di ogni taglia. I piccoli crebbero rapidamente, nonostante la scarsa nutrizione e le difficoltà.
Con la primavera, i bambini iniziarono a sorridere. Alyonka—calma, persino giudiziosa in tenera età, guardava il mondo con aria di comprensione adulta.
Vika—capricciosa, esigente, attirava costantemente l’attenzione con i suoi pianti sonori. E Lyosha—curioso e attivo, non appena imparò a rotolare, iniziò subito a esplorare tutto intorno a lui.
Quell’estate, riappresi a vivere. Fissai una culla sulla schiena, piazzai gli altri due in un carretto improvvisato e mi diressi verso l’orto. Lavoravo tra una poppata e l’altra, tra un lavaggio e l’altro, tra brevi intervalli di sonno.
Fyodor non apparve mai. Solo occasionalmente sentivo voci dai vicini che l’avevano visto in un villaggio vicino—gonfio, non rasato, con uno sguardo annebbiato.
Non provavo più rabbia verso di lui. Non c’era energia per la rabbia—solo amore per i bambini e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Entro il quinto inverno, la vita iniziò a cadere in un ritmo familiare. I bambini crebbero e gradualmente divennero più indipendenti.
Si aiutavano a vicenda, giocavano insieme e persino iniziarono a frequentare l’asilo. Finalmente riuscii a trovare lavoro—in biblioteca nel villaggio, almeno part-time. Ogni sera portavo a casa dei libri e li leggevo ai bambini prima della buonanotte.
Quell’inverno arrivò un nuovo fabbro nel nostro villaggio—Andrey. Un uomo alto con striature grigie nella barba e profonde rughe intorno agli occhi. Sembrava avere quaranta anni, ma si muoveva così giovane e sicuro di sé da sembrare molto più giovane dei suoi anni. Entrò per la prima volta in biblioteca in una giornata di febbraio ventoso.
“Ciao,” disse con una voce leggermente roca. “C’è qualcosa da leggere per la sera? Forse qualcosa di Dumas?”
Gli passai una copia logora de “I tre moschettieri.” Ringraziò e se ne andò. E il giorno successivo tornò, tenendo in mano un giocattolo di legno intagliato da un blocco.
“Questo è per i tuoi bambini,” disse, offrendo un piccolo cavallo di legno. “Ho un talento per la falegnameria.”
Da quel momento iniziò a venire regolarmente—talvolta per scambiare un libro, talvolta per portare un altro giocattolo.
Lyosha subito gli prese simpatia—correndo ad accoglierlo, afferrando la sua mano e mostrando orgogliosamente i suoi tesori. Le ragazze all’inizio erano più caute, ma la curiosità alla fine ebbe la meglio.
Ad aprile, quando la neve iniziò a sciogliersi, Andrey portò un sacco di patate.
“Questo è per te,” disse semplicemente. “Ottimo per piantare.”
Arrossii—non abituata ad accettare regali dagli uomini dopo Fyodor.
“Grazie, ma ce la faccio…”
“Lo so,” annuì. “Tutti nel villaggio sanno quanto sei forte. Ma a volte accettare aiuto è anche un segno di forza.”
In quel momento, Lyosha sbucò dietro la casa con un grido gioioso:
“Zio Andrey! Guarda il bastone che ho trovato! Possiamo farne una spada?”
“Certo che possiamo,” rispose Andrey, sedendosi davanti al ragazzo. “Facciamone una insieme. E forse possiamo creare qualcosa anche per le tue sorelle.”
E si diressero verso il capanno, discutendo animatamente delle loro future creazioni. Li osservai, e per la prima volta in cinque anni, sentii un calore diffondersi dentro di me.
Durante l’estate, Andrey iniziò a passare ancora più spesso. Aiutava con l’orto, riparava la recinzione e giocava con i bambini.
Alyonka e Vika smisero gradualmente di essere timide intorno a lui e iniziarono a competere per condividere i loro segreti infantili. E io mi sentivo in pace con lui—senza fronzoli, senza parole inutili.
A settembre, dopo che i bambini erano andati a letto, ci sedemmo sul portico. Il cielo era costellato di stelle, e da qualche parte in lontananza i cani abbaiavano.
“Valentina,” si voltò Andrey verso di me. “Posso restare con te? Non solo per aiutare, ma per vivere qui. Amo i tuoi bambini come se fossero miei.”
I suoi occhi brillavano al chiaro di luna, e non c’era traccia di finzione in essi.
Guardai le stelle e compresi: a volte il destino toglie qualcuno per dare qualcosa di molto più grande. Bisogna solo imparare ad aspettare.
Quindici anni erano passati dalla nascita dei bambini, fugaci come un singolo momento. Il nostro cortile si era trasformato: una recinzione robusta, un tetto nuovo, un capanno solido dove le galline chiocciavano tranquillamente. Andrey aveva costruito una veranda luminosa e spaziosa con grandi finestre.
Ora le nostre serate si svolgevano lì—intorno a un tavolo comune. Lyosha, esile e quindicenne, aveva superato Andrey di mezza testa. Le sue mani erano callose—dopo aver passato tutta l’estate ad aiutare nella fucina della fattoria collettiva, tornando a casa profumando di metallo e carbone.
Alyonka era diventata una ragazza davvero intelligente—si preparava agli esami e sognava di entrare in un istituto magistrale dopo aver finito la scuola. E Vika, la sognatrice indomabile, riempiva un quaderno dopo l’altro con le sue poesie.
Ero tornata a lavorare a tempo pieno nella biblioteca scolastica. I bambini mi chiamavano “Valentina Nikolaevna” con rispetto e calore.
A volte, quando gli insegnanti erano malati, mi chiedevano di sostituirli—di tenere una lezione di letteratura o lingua russa. Seduta davanti alla classe, raccontavo agli studenti della vita, delle scelte, della forza dello spirito.
Andrey divenne un tuttofare nel nostro villaggio. Aprì un piccolo laboratorio vicino alla casa, dove aggiustava tutto—dalle serrature ai motori.
Lyosha passava ore in quel laboratorio, imparando l’arte da suo “padre.” I bambini da tempo lo chiamavano “papà,” e lui rispondeva ai suoi figli e figlie.
In quel giorno di giugno, mentre tutta la nostra famiglia tornava dalla laurea di Vika, si verificò questa conversazione. Qualcuno chiamò Andrey per nome dietro la recinzione della scuola. Ci voltammo.
Lì stava Fyodor vicino alla recinzione. Gli anni non erano stati gentili con lui—magro, con un viso gonfio, in abiti consumati. Fece alcuni passi incerti verso di noi.
“Andryukha, dai una mano, eh? Un po’ di soldi fino alla pensione…” La sua voce era roca, con un fischio.
Lyosha aggrottò la fronte:
“Mamma, chi è quello?”
Il mio cuore saltò un battito. Mio figlio non riconosceva nemmeno suo padre biologico.
Alyonka si frappose tra noi e Fyodor, come per proteggerci. Vika si aggrappò ad Andrey, che mise la mano sulla sua spalla.
“Resisti,” disse Andrey, tirando fuori il portafoglio e tirando fuori una banconota da dieci dollari.
Fyodor, barcollando, si avvicinò. Lo vidi scrutare i bambini—come cercando qualcosa di familiare.
“Tuoi?” chiese, annuendo verso i bambini.
“Tuoi,” rispose fermamente Andrey, porgendo la banconota.
Fyodor prese i soldi e per un altro secondo fissò i bambini. Poi si voltò e si trascinò lungo la strada—curvo, solo.
“Mamma, chi è quel zio strano?” chiese Vika mentre entravamo nel cortile.
“Una volta, lo conoscevo,” risposi, chiudendo il cancello. “Molto tempo fa.”
Quella sera la trascorremmo come al solito—insieme. Andrey raccontava storie divertenti dal suo laboratorio, Lyosha condivideva i suoi piani estivi, e Alyonka discuteva con sua sorella di libri.
E li guardavo, sentendo una gratitudine travolgente verso il destino.
Tardi nella notte, dopo che i bambini si erano dispersi nelle loro stanze, io e Andrey rimanemmo seduti sulla veranda. Lui teneva le mie mani nelle sue—teneramente, come sempre.
“A cosa stai pensando, Valyusha?” chiese dolcemente.
“Alla vita,” risposi, guardando le stelle attraverso il vetro. “Sai, per molti anni non ho potuto capire perché tutto è successo nel modo in cui è successo. Perché Fyodor se n’è andato, perché ho dovuto passare attraverso tutto questo.
E ora capisco. Se non fosse stato per quel dolore, non avrei scoperto la mia forza. Se non se ne fosse andato—il tuo arrivo non sarebbe avvenuto.
Andrey tacque, stringendo solo più forte le mie dita.
“Non so cosa renda una persona debole o forte,” continuai. “Ma so questo di sicuro: la vita non sempre si sgretola quando le persone si sfaldano. Al contrario, inizia a ricostruirsi. Solo da capo. Solo—con amore.”
Non rimpiangevo nemmeno un giorno di quei quindici anni. Ogni lacrima, ogni notte insonne, ogni minuto di disperazione mi aveva portato a questo momento di silenzio e pace.
A una casa piena di voci di bambini. A un uomo che mi guardava con tenerezza e rispetto.”