— Ancora bloccate al passaggio a livello, — sospirò Klavdia Petrovna aggiustandosi il fazzoletto di lana. – Anya, pensi che potremmo avere fortuna e trovare un lingotto d’oro sui binari?
– Un lingotto? — Sorrisi. – Qui è più probabile trovare un corvo congelato.
Le vicine parlavano alle mie spalle: “Perché ha preso una bambina? Non neanche di suoi. E se avesse una cattiva genetica?”
Soprattutto Nina Stepanovna del primo piano. Ogni volta che ci incrociava sulle scale, sospirava rumorosamente e alzava gli occhi al cielo: “Oh, Anya, ti metterai nei guai con lei…”
Un giorno, Lenochka non riuscì a trattenersi:
– E lei, zia Nina, è solo invidiosa. Ha un figlio adulto, ma nemmeno la viene a trovare.
A stento trattenni una risata vedendo il volto pietrificato della mia vicina. A casa, naturalmente, la rimproverai per la sua audacia, ma in fondo ero orgogliosa: la piccola iniziava ad avere carattere.
Pian piano la vita divenne più facile. Lenochka iniziò la prima elementare e io trovai un piccolo lavoro come bidella nella scuola, per starle più vicino. Gli insegnanti non facevano che lodarla: era intelligente, capiva tutto velocemente.
La sera ci ritrovavamo spesso intorno al vecchio tavolo della cucina: io controllavo i suoi compiti, lei faceva gli esercizi. A volte alzava improvvisamente la testa dal libro:
– Mamma, è vero che le lettere si scrivevano diversamente una volta?
— What do you know?
– Un ragazzo della mia classe. Dice che sua nonna scriveva ancora con gli “iatì”.
– E tu cosa gli hai risposto?
– Che l’importante adesso è non fare errori.
Nei rari fine settimana organizzavamo piccole feste. Cuocevamo dolci, facevamo marmellate e, in inverno, preparavamo pelmeni. Lenochka adorava quel momento, anche se più spesso finiva coperta di farina piuttosto che aiutare davvero. I pelmeni erano quasi senza carne, ma era comunque qualcosa.
– Mamma, guarda, questo pelmen somiglia al nostro preside! – rideva, most rando un fagottino malformato.
— Passami questo preside, altrimenti finisce nella zuppa, e sarebbe imbarazzante.
Ovviamente, ci furono delle difficoltà. In prima media, Lenochka iniziò a frequentare un gruppo di ragazzi più grandi. Cominciò a marinare la scuola, a rispondere male. Non dormivo più la notte, chiedendomi dove avessi sbagliato, cos
Il culmine fu quando scappò di casa. Lasciò un biglietto sul tavolo: “Non cercarmi, non sono la tua vera figlia.” Mi precipitai
– Allora, dove pensavi di andare? – le chiesi sedend
– Non lo so… – disse tirando su col naso. – Tutti dicono che non sei la mia vera madre.
– E cos’è una vera madre? Quella che ti ha lasciata al freddo?
– Mi dispiace… – si strinse alla mia spalla. – Non lo faro più.
A casa, davanti a una tazza di tè con marmellata di lamponi (la stessa della prima sera), mi chiese all’improvviso:
– E tu, non hai mai rimpianto di avermi presa con te?
– E tu, non hai mai rimpianto di essere rimasta con me?
Ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Il tempo passava senza che ce ne accorgessimo. Lenochka cresceva, cambiava. Da adolescente impacciata, diventò una giovane donna bella e piena di vita. Dopo il liceo, decise di diventare medico: mi disse che voleva aiutare le persone. Ero così felice: significava che tutto ciò che le avevo insegnato sulla gentilezza non era stato vano.
Ricordo il giorno in cui tornò a casa dopo la consegna del diplomat, raggiante, con una medaglia al collo. Si sedette accanto a me sul divano:
– Sai, mamma, ci stavo pensando… Dicono che il caso non esiste. Forse era destino che tu prendessi proprio quella strada quel giorno?
– Forse era destino, – sorrisi. – Ma ti dirò una cosa: il destino è quello che è, ma siamo sempre noi a scegliere.
Il vento di novembre penetrava fino alle ossa. Stavo tornando dal turno serale alla stazione, dove lavoravo come cassiera da diversi anni. Il cielo era così basso che sembrava potesse caderci addosso. I lampioni lungo i binari brillavano in modo irregolare, trasformando il cammino in una strana danza di luce e ombra.
Dopo la morte di Nikolai – tre anni fa, e ancora mi fa male pensarci – passavo sempre più tempo al lavoro. A casa c’erano solo il silenzio e la radio accesa in cucina. A volte scrivevo lettere alla mia amica Tamara, a Novosibirsk, ma rispondeva raramente: aveva tre figli, difficile trovare il tempo per scrivere.
Quella sera decisi di prendere una scorciatoia attraverso i binari di manovra. Le gambe mi dolevano dalla stanchezza quando sentii un suono. All’inizio pensai di averlo immaginato. Ma poi si ripeté: un rumore flebile, simile al miagolio di un gattino.
– Kss-kss, – chiamai, scrutando l’oscurità tra le traversine.
Il suono divenne più chiaro. Era un pianto, un pianto di bambino.
Mi si strinse il cuore. Mi precipitai verso il rumore, inciampando sulle pietre e sul terreno gelato. Dietro un mucchio di vecchie traversine, c’era lei. Nella luce fioca del lampione, vidi il suo volto di bambina: sporco, bagnato di lacrime, con grandi occhi terrorizzati.
– Mio Dio, – sussurrai inginocchiandomi. – Come sei finita qui?
La bambina – doveva avere circa cinque anni – si rannicchiò ancora di più e tacque.
– Sei tutta gelata, – le toccai la guancia. Era fredda come il ghiaccio. – Vieni con me, ti preparo un tè con la marmellata di lamponi.
Non resistenza quando la presi in braccio. Così leggera, sembrava una piuma.
— Io sono Anya Vassilievna, — dissi mentre la portavo a casa. – Abito qui vicino. Ho un gatto, Vasily. È un po’ dispettoso: cerca sempre di fare i suoi bisogni nelle mie pantofole se mi dimentico di dargli da mangiare in tempo.
La bambina restò in silenzio, ma sentii che si stava rilassando, appoggiandosi alla mia spalla.
A casa, la prima cosa che feci fu accendere la stufa. Mentre l’acqua si scaldava, le diedi una ciotola di zuppa calda. Mangiava con voracità, ma con prudenza, lanciandomi occhiate furtive.
– Non devi aver paura, – sorrisi. — Nessuno ti farà del male.
Dopo il bagno, vestita con la mia vecchia camicia da notte (dovetti rimboccare le maniche almeno dieci volte), finalmente parlò:
— E davvero non mi manderai via?
– No, davvero, – risposi pettinandole i capelli arruffati. – E mi dirai come ti chiami?
– Lena, – sussurrò. — Lenochka.
Il giorno dopo, alla polizia, alzarono solo le spalle. Non c’erano denunce di scomparsa per bambini. Un giovane agente, appena uscito dall’accademia, sospirò con compassione:
— Dovremo mandarla in orfanotrofio. Capisce, è la procedura…
– No, – risposi ferma. – Non ce n’è bisogno.
E in quel momento seppi che non l’avrei mai lasciata andare.