Cara, non puoi nemmeno immaginare chi sono veramente,” sussurrò Anna, guardando il soffitto. “Sei migliore di chiunque altro per me,” mormorò Vadim sonnolento, abbracciando sua moglie. Se solo sapesse quanto si sarebbero rivelate profetiche quelle parole. Anna sorrise debolmente, ricordando come tutto era iniziato. Come lei, figlia di un milionario del cambio valuta, aveva deciso di condurre l’esperimento più audace della sua vita.
Il loro primo incontro fu come qualcosa uscito da un film. Lei lavorava già nella biblioteca del distretto, interpretando il ruolo di una modesta ragazza provinciale. Vadim entrò cercando della letteratura scientifica—stava preparando la difesa della sua tesi. Scompigliato, in jeans consumati, con una macchia di caffè sulla camicia.
“Scusa, hai qualcosa sulla fisica quantistica?” chiese lui, strizzando l’occhio.
“Terzo scaffale, fila in alto,” rispose Anna, trattenendo un sorriso. “Ti servirà una scala per raggiungerlo.”
“Potresti aiutarmi?” si grattò la testa imbarazzato. “Ho paura di far cadere tutto.”
E così iniziò la loro storia d’amore—con libri che cadevano, battute imbarazzanti e conversazioni fino alla chiusura della biblioteca. Vadim si rivelò un ragazzo semplice con una mente acuta e un incredibile senso dell’umorismo. Poteva parlare per ore della sua ricerca scientifica, poi improvvisamente scherzare facendo ridere Anna fino alle lacrime.
Fece la proposta sei mesi dopo, nella stessa biblioteca.
“Vedi,” disse lui, giocherellando nervosamente con una scatola di anelli economica, “so di non essere ricco. Ma ti amo. E prometto, farò tutto per renderti felice.”
Anna accettò, sentendo un pizzico di colpa. Ma l’esperimento era troppo importante—voleva capire come la società trattasse le donne senza status e denaro.
I primi segnali di avvertimento arrivarono al matrimonio. La madre di Vadim, Elena Petrovna, diede ad Anna uno sguardo come se fosse uno scarafaggio su una torta nuziale. Anna capì che non tutte le persone erano così, ma finì per avere a che fare con una famiglia estremamente sgradevole.
“È tutto quello che sei riuscita ad indossare?” sibilò lei, esaminando il semplice abito bianco della sposa.
“Mamma!” la rimproverò Vadim.
“Cosa ‘mamma’? Sono preoccupata per te! Avresti potuto trovare una ragazza migliore. Come la figlia di Lyudmila Vasilyevna…”
“Quella che è scappata con un istruttore di fitness l’anno scorso?” starnutì la sorella di Vadim, Marina. “Anche lei sarebbe stata una scelta migliore.”
Anna sorrise silenziosamente, prendendo mentalmente appunti nel suo diario di ricerca. “Giorno Uno: Manifestazione classica della discriminazione sociale basata sullo status materiale presunto.”
Un mese dopo il matrimonio, la zia di Vadim, Zoya Aleksandrovna, si unì all'”educazione” della sposa—una donna che amava visitare l’ufficio dei servizi municipali locali, era il suo hobby.
“Tesoro,” disse con una voce zuccherina, “sai cucinare? Vadimushka è abituato a buon cibo.”
Anna, che aveva imparato a cucinare dai migliori chef di Parigi, annuì modestamente:
“Sto imparando, poco alla volta.”
“Oh, che disastro,” alzò le mani Zoya. “Lascia che ti scriva la mia ricetta per la carne. Ma puoi permetterti gli ingredienti? Sono costosi in questi giorni…”
La sera, Anna scrisse nel suo diario: “Mese Uno: La pressione finanziaria è utilizzata come strumento di controllo sociale. Mi chiedo quanto velocemente cambierebbero tono se sapessero del mio reddito annuale?”
Vadim cercò di difendere sua moglie, ma lo fece debolmente, come se avesse paura di andare contro la sua famiglia.
“Tesoro, non preoccuparti,” disse lui. “Sono solo preoccupati.”
“Per cosa? Che spenderò tutto il tuo budget?” Anna sorrise.
“No, solo… beh, sai, vogliono il meglio per me.”
“E io non sono il meglio?” In quei momenti, voleva urlare la verità, mostrare gli estratti conto, ma si trattenne.
Entro la fine del loro primo anno di matrimonio, le derisioni raggiunsero il culmine. Al compleanno di Vadim, Elena Petrovna si superò.
“E tu, Anny, cosa hai regalato a tuo marito per la festa?” chiese, esaminando l’orologio da polso modesto.
“Quello che potevo,” rispose tranquillamente Anna, ricordando la collezione di cronometri svizzeri nel suo appartamento di Londra.
“Beh, sì, certo… L’amore è la cosa principale, giusto? Anche se l’amore è amore, ma un uomo ha bisogno dello status. Guarda, Marinka ha regalato a suo Kolya un’auto per il suo compleanno.”
“Preso a credito a tassi di interesse folli, che Kolya pagherà,” mormorò Anna tra sé, ma nessuno la sentì.
La sera, rimasta sola, tirò fuori il suo diario e scrisse: “Anno Uno. Conclusioni intermedie: La pressione sociale si intensifica in proporzione alla durata del contatto. Mi chiedo quanto tempo potrò continuare questo esperimento prima che distrugga il mio matrimonio?” Non sapeva che la risposta a questa domanda sarebbe arrivata molto presto.
Nel secondo anno del loro matrimonio, Vadim ottenne una promozione. Ora guidava un piccolo dipartimento in una azienda IT, e i suoi parenti impazzirono.
“Figlio, ora devi essere all’altezza dello status,” cinguettò Elena Petrovna, esaminando consapevolmente le carte da parati consumate nel loro appartamento in affitto. “Forse pensa di cambiare… l’ambientazione?”
Anna immaginò mentalmente di tirare fuori una carta di platino e comprare un attico nel centro città. Ma invece, si limitò a scrollare le spalle:
“Stiamo bene qui.”
“Certo, stai bene,” starnutì Marina, la sorella di Vadim. “Sei abituata… alla semplicità.”
“Giorno 748 dell’esperimento,” scrisse Anna nel suo diario quella sera. “Lo status sociale continua ad essere il fattore principale nella valutazione di una persona. Anche un minimo aumento del reddito di un membro della famiglia provoca un netto aumento delle pretese contro un altro membro meno ricco.”
Tutto cambiò un martedì piovoso. La zia Zoya trascinò un’altra “ragazza decente” in casa loro—la figlia di qualche importante uomo della gestione del distretto.
“Vadimushka, conosci Verochka,” cantò lei, spingendo avanti una bionda truccata. “Lei, tra l’altro, ha aperto la sua agenzia immobiliare!”
Anna si bloccò con una tazza di tè tra le mani. Poteva sopportare molto, ma questo…
“Sono scioccato anch’io!” disse Vadim, guardandomi confuso.
“E che ne è di Anna?” Zoya Aleksandrovna alzò le mani. “Capirà! Devi pensare al tuo futuro!”
Verochka rise:
“Sì, tra l’altro, ho ottime opzioni di appartamento. Posso mostrarteli… da sola.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Anna si alzò, raddrizzò le spalle e annunciò:
“Credo sia ora di una cena di famiglia. Questo venerdì. Invito tutti.”
Il venerdì arrivò troppo velocemente e allo stesso tempo insopportabilmente lentamente. Anna si preparò per quella serata come se fosse una première teatrale. Tirò fuori il suo abito preferito di un marchio di lusso, indossò i diamanti di famiglia e chiamò il suo chef personale—per la prima volta in due anni.
I parenti arrivarono in massa, anticipando un’altra occasione per prendere in giro la povera sposa. Elena Petrovna addirittura portò la sua amica Lyudmila Vasilyevna—apparentemente come pubblico per lo spettacolo imminente.
“Oh, abbiamo ospiti!” esclamò Anna, aprendo la porta. “Entra, ho appena ordinato la cena dal ristorante.”
“Ordinato?” squadrò Marina. “E i soldi da dove?”
Anna sorrise misteriosamente:
“Presto lo scoprirai.”
Quando tutti furono seduti a tavola (appositamente affittata, antica, in mogano), iniziò un vero teatro dell’assurdo.
“E questo vino?” Zoya annusò il suo bicchiere. “Non sembra il nostro vino locale di Krasnodar…”
“Vino meraviglioso, annata 1982,” disse casualmente Anna. “Papà l’ha portato dalla sua cantina.”
Un silenzio cadde nella sala da pranzo. Si poteva sentire una mosca cercare di sfondare la finestra in vetro colorato.
“Q-quale papà?” balbettò Elena Petrovna. “Hai detto di essere un’orfana…”
“Oh, questa è la parte più interessante,” si alzò Anna, tenendo il suo bicchiere. “Vedi, negli ultimi due anni ho condotto un esperimento sociale. Studiando come la società tratta le donne senza ricchezza e status sociali visibili. E devo dire, i risultati sono stati piuttosto… illuminanti.”
Fece una pausa, osservando come i volti dei parenti del marito perdessero gradualmente colore.
“Mio padre è un milionario del cambio valuta,” continuò Anna, godendosi il momento. “E tutto questo tempo ho vissuto modestamente, per capire come mi avreste trattato se non avessi soddisfatto i vostri standard.”
Vadim la guardò, con gli occhi spalancati.
“Anna, cosa stai…”
“Ma ora,” l’interruppe lei, “l’esperimento è finito. E penso che tutti noi dobbiamo discutere di come vivremo d’ora in poi.”
Il silenzio regnò nella stanza, interrotto solo dal ticchettio degli orologi costosi sulla parete. Anna sorrise, sapendo che le sue parole avevano cambiato tutto.
Fece una pausa. La sala da pranzo era così silenziosa che si potevano sentire le dentiere di Lyudmila Vasilyevna cigolare.
“La cosa è che io sono Anna Sergeyevna Zakharova. Sì, quella Zakharova. La mia famiglia possiede il gruppo di holding ‘ZakharGroup’. Forse avete visto i nostri uffici—un grattacielo di vetro nel centro città.”
Elena Petrovna diventò così pallida da confondersi con la tovaglia.
“E possediamo anche una catena di hotel a cinque stelle,” continuò Anna, assaporando ogni parola. “E, tra l’altro, quell’agenzia immobiliare dove lavora la tua Verochka è anche nostra. Papà l’ha comprata l’anno scorso… come hai detto? Ah sì, ‘pensando al futuro.'”
Marina cercò di dire qualcosa, ma ne uscì solo uno stridulo.
“E sai una cosa?” Anna scandagliò i parenti congelati. “In questi due anni, ho raccolto materiale incredibile per il mio libro. ‘Discriminazione sociale nella società moderna: uno sguardo dall’interno.’ Penso che causerà sensazione negli ambienti accademici. Allo stesso tempo, la maggior parte delle persone tratta qualcuno come me abbastanza bene. Aiutano, danno consigli pratici. Ma la vostra piccola famiglia—questa è un’anomalia interessante.”Vadim sedeva, stringendo i braccioli della sua sedia. Il suo volto assomigliava a “L’urlo” di Munch.
“Tu… tutto questo tempo…” cominciò.”Sì, caro. Non ero chi fingevo di essere. Ma il mio amore per te era l’unica cosa reale.”
“E cosa dire di…,” Elena Petrovna finalmente trovò la voce, “tutte queste umiliazioni? Avresti potuto fermarci in qualsiasi momento…”
“Fermarvi?” Anna sorrise sarcasticamente. “Certo. Ma allora l’esperimento avrebbe perso la sua purezza. Tra l’altro, è stato divertente ascoltare le vostre discussioni su come non fossi degna di vostro figlio quando il mio reddito annuale supera il valore di tutte le vostre proprietà.”
Lyudmila Vasilyevna si soffocò col vino e iniziò a tossire. Zia Zoya affrettatamente frugò nella sua borsa Gucci (una finta, come aveva notato Anna).
“Ma la cosa più interessante,” Anna si rivolse a suo marito, “è che tu, Vadim, sei stato l’unico che mi ha amata proprio così. Senza soldi, senza status, senza…”
“Senza la verità,” l’interruppe lui, alzandosi dalla tavola. “Scusa, ho bisogno di aria.”
Uscì, lasciando Anna in piedi con un bicchiere di vino incompiuto. Un silenzio funereo aleggiava nella sala da pranzo, interrotto solo dai singhiozzi sommessi di Marina e dal fruscio dei fazzoletti di Zia Zoya.
“Giorno 730 dell’esperimento,” Anna annotò mentalmente. “Risultato raggiunto. Il costo… ancora sconosciuto.”
Tre settimane dopo la “cena della verità,” il tempo volò come una nebbia. Vadim non tornò a casa—rimase a casa di un amico, prendendo solo l’essenziale. I parenti scomparvero come se non fossero mai esistiti, solo Marina occasionalmente scriveva messaggi concilianti su VK: “Anya, forse possiamo incontrarci? Ci ho pensato…”
Anna non rispose. Per la prima volta in due anni, si concesse di essere se stessa—ordinando cibo dai suoi ristoranti preferiti, lavorando al suo libro sul suo costoso laptop (che aveva nascosto tutto questo tempo), e soffrendo. Oh, come soffrì.
“Sai qual è la parte più divertente?” disse al suo assistente Kate, l’unica che conosceva la verità fin dall’inizio. “Mi sono davvero innamorata di lui. Sul serio.”
“E lui di te,” Kate scrollò le spalle, mescolando elegantemente lo zucchero nel suo cappuccino. “Altrimenti, sarebbe corso da te per i soldi molto tempo fa.”
Si sedettero nel caffè preferito di Anna—un piccolo locale sul tetto del grattacielo di ZakharGroup. Da lì, tutta la città sembrava giocattolo, specialmente il loro appartamento in affitto nel quartiere residenziale.
“Mio padre ha chiamato ieri,” Anna sorrise tristemente. “Ha detto che sono pazza. Avrei potuto semplicemente scrivere un articolo basato sulla ricerca altrui.”
“E tu?”
“E ho risposto, è proprio questo il punto—tutti scrivono basandosi sulle storie degli altri. Nessuno vuole viverle in prima persona.”
Kate finì il suo caffè e improvvisamente chiese:
“Ascolta, se potessi tornare indietro… Cambieresti qualcosa?”
Anna rifletté, guardando giù verso la città:
“Sai… probabilmente sì. Avrei detto la verità. Non subito, ma… sicuramente prima del matrimonio.”
Vadim apparve all’improvviso—bussò alla porta del loro appartamento in affitto alle sette del mattino. Anna aprì, avvolta in un accappatoio di seta di Valentino (non si nascondeva più), e si bloccò. Non si era ancora trasferita negli appartamenti costosi, aspettando lui.
“Ciao,” disse lui con voce rauca. “Posso entrare?”
Aveva perso peso, ombre sotto gli occhi. Anna si fece da parte silenziosamente, lasciandolo entrare nell’appartamento.
“Stavo pensando…” cominciò Vadim, giocando nervosamente con le chiavi.
“Ventitré giorni,” Anna lo interruppe.
“Cosa?”
“Hai pensato per ventitré giorni. Ho contato.”
Lui fece una smorfia:
“Anche questo fa parte dell’esperimento? Contare i giorni di separazione?”
“No,” scosse la testa lei. “Questa è parte dell’amore.”
Vadim si sedette sul loro vecchio divano—lo stesso che avevano comprato all’IKEA, anche se Anna poteva permettersi mobili in mogano massiccio.
“Sai cosa ho capito in questi giorni?” chiese lui, guardando il pavimento. “Ho cercato di ricordare un momento in cui eri insincera con me. E non sono riuscito.”
Anna si sedette accanto a lui, mantenendo una distanza:
“Perché non ho mai finto sull’essenziale. Solo nelle piccole cose.”
“Piccole cose?” rise amaro lui. “Chiami essere l’erede di una fortuna multimilionaria una piccola cosa?”
“Sì!” scoppiò lei improvvisamente. “Perché i soldi non sono me! Non sono nemmeno un mio merito, sono solo nata in una famiglia benestante. E tu mi hai amata—la vera me, quella che ride delle tue battute stupide, quella che adora leggere fantascienza, quella…”
“Che ha tenuto un diario per due anni, registrando ogni umiliazione dalla mia famiglia,” concluse lui in silenzio.
Anna si voltò verso la finestra, cercando di raccogliere i pensieri. I primi raggi del sole filtravano attraverso le tende che avevano scelto insieme in un negozio. Economiche, ma amate.
“Sai,” cominciò lei tranquillamente, ancora guardando la città che si svegliava, “quando avevo sedici anni, avevo una migliore amica. Solo una ragazza normale della casa accanto. Parlavamo per ore di tutto, condividendo segreti. E poi sua madre ha scoperto di chi ero figlia…” Anna sorrise amaramente. “Una settimana dopo, ha iniziato a insinuare che sarebbe stato bello andare in Europa con lei per le vacanze… Solo perché potevo permettermelo.”
Si voltò verso Vadim, con lacrime agli occhi:
“Non volevo che la nostra storia iniziasse con i soldi. Volevo essere sicura di essere amata solo per me. Sciocco, vero?”