Marina osservava suo figlio mentre provava un abito nuovo davanti allo specchio. Alto, snello, con capelli scuri — domani quel giovane sarebbe diventato marito, e questa consapevolezza sembrava irreale.
Ilja esaminava attentamente il suo riflesso, girandosi da un lato e dall’altro. Alla fine annuì soddisfatto:
«L’abito è perfetto. Alla moda, elegante, sembra costoso.»
«Costoso lo è di sicuro,» pensò Marina, ma ad alta voce disse:
«Sono felice che ti piaccia. Sicuramente piangerò al matrimonio quando ti vedrò così elegante.»
Ilja si voltò bruscamente:
«Mamma, avevamo concordato che non saresti venuta al matrimonio.»
«Concordato?» chiese, cercando di nascondere la sorpresa. «Pensavo stessi scherzando.»
«Quali scherzi?» Suo figlio cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
«Ti sei dimenticata chi sono i genitori di Vika? Immagina: tutta alta società. E tu… Mamma, mi preoccuperei per te. Ti sentiresti fuori posto. Ti prego, non rovinarmi un giorno così importante.»
Si sedette accanto alla madre e le prese la mano:
«Immagina come appariresti tra tutte quelle signore vestite di tutto punto. Morirei dalla vergogna. Meglio che tu venga dopo la cerimonia. Berremo un tè o uno spumante insieme, potrai farci gli auguri e dare il tuo regalo.»
Marina sentì una fitta al petto. Suo figlio si vergognava così tanto di lei da essere disposto a fingersi orfano il giorno del suo matrimonio.
«Perché dovrei sembrare fuori luogo?» ribatté. «Ho prenotato dal parrucchiere, farò le unghie, indosserò un vestito dignitoso.»
«Dignitoso?» Ilja sbuffò. «Quel tuo vecchio vestito blu? Non è affatto divertente!»
Si mise davanti a sua madre, la voce diventata dura:
«Se non capisci i segnali, te lo dico chiaramente: non voglio vederti al matrimonio. Mi vergogno che mia madre faccia la donna delle pulizie. Non ti permetterò di umiliarmi davanti alla famiglia di Vika. È chiaro ora?»
Marina era sotto shock. Le parole del figlio erano come vento gelido che le attraversava le ossa. Ilja afferrò lo zaino, si voltò con orgoglio nel suo nuovo abito e si diresse verso la porta. Sulla soglia si fermò:
«Parlo sul serio, mamma. Nessuno lì sarà felice di vederti.»
Ilja era uscito già da diverse ore. Fuori era scesa l’oscurità, e Marina era ancora seduta sul divano, paralizzata dallo shock. Le lacrime arrivarono più tardi, quando accese la luce e tirò fuori un vecchio album di famiglia dal cassetto.
Sfogliando le pagine, Marina si immerse nel passato.
La prima foto — una bambina di due anni con occhi azzurri che fissava intensamente l’obiettivo. Il vestito chiaramente preso da qualcun altro, accanto a lei una donna con lo sguardo perso e un sorriso innaturale. Anche da quella foto sbiadita era evidente che la donna fosse ubriaca.
Marina aveva due anni e mezzo quando sua madre perse la patria potestà e sparì dalla sua vita per sempre. Crescendo, non cercò mai di ritrovarla. Perché?
La foto successiva — una foto di gruppo. Marina a dieci anni, con riccioli biondi disordinati, era nella seconda fila, terza da sinistra. Era un orfanotrofio — un luogo dove la vita era dura e senza pietà. I cuochi rubavano il cibo, gli educatori erano scortesi e il direttore chiudeva gli occhi sul bullismo dei più grandi verso i più piccoli.
Nella foto seguente, tre giovani cameriere posavano davanti a un’insegna traballante di un caffè lungo la strada. Finita la scuola, Marina trovò subito un lavoro, senza pensare troppo alla carriera. Anche se il salario era basso, le mance generose aiutavano a tirare avanti. I turni di dodici ore erano estenuanti, ma le piaceva la libertà. In una piccola stanza di un appartamento condiviso, si sentiva padrona della sua vita. I vicini, una coppia anziana, erano gentili. Marina imparò a creare look eleganti da vestiti presi nei mercatini dell’usato.
Un’altra foto — un prato estivo nel bosco. Una Marina felice con una corona di fiori seduta sull’erba, abbracciata da un ragazzo affascinante con una corona simile. Erano passati molti anni, ma ogni volta che guardava quella foto, il cuore le batteva forte.
Marina lavorava al caffè da circa un anno quando il destino le fece incontrare Maksim. Quel giorno d’estate, il locale si riempì improvvisamente. Correva tra i tavoli cercando di servire tutti, quando inciampò e versò succo di pomodoro sulla camicia chiara di un giovane seduto alla finestra.
Il panico la colse — un errore simile poteva costarle il lavoro. Ma prima che potesse dire qualcosa, il direttore, Stas, era già arrivato al tavolo, minacciandola di licenziamento.
«Perché preoccuparsi?» sorrise calmo il ragazzo, porgendole le chiavi della macchina. «Sto andando alla casa dei miei genitori. C’è una camicia di ricambio nel bagagliaio. Potresti prenderla dallo zaino?»
«Permetti, ci penso io!» intervenne Stas in fretta, afferrando le chiavi. «Questa qui potrebbe romperti qualcos’altro!»
Rimasta sola con il cliente, una Marina spaventata trovò finalmente la forza per scusarsi:
«Mi dispiace, è la prima volta che succede. Prometto che ti rimborserò il danno.»
«Non preoccuparti,» la rassicurò. «Come ti chiami?»
«Marina.»
«E io sono Maksim.»
Le porse la mano per stringerla e solo allora lei osò guardarlo in faccia. Davanti a lei c’era un giovane alto, atletico, con occhi grigi e un sorriso affascinante.
Stas tornò con lo zaino e accompagnò Maksim a cambiarsi. Passando accanto a Marina, le sussurrò con tono beffardo:
«Che fai lì ferma? Il tuo turno è finito!»
In quel momento, stava prendendo il pagamento da una giovane coppia, quando sentì una voce familiare:
«Marina, posso avere un momento del tuo tempo?»
Voltandosi, vide Maksim, ora con una nuova camicia blu, seduto al tavolo di prima.
«Vuoi ordinare qualcosa?»
«Certo.»
Mentre lo serviva, Marina arrossiva per l’imbarazzo. Stas lo accompagnò personalmente all’uscita, poi strizzò l’occhio alla ragazza:
«Non essere triste, ho alzato apposta la voce così non ha chiesto il rimborso per la camicia. Costa più del tuo stipendio mensile.»
«Ma chi è questo tipo?» chiese sorpresa.
«È Max Skvortsov, il figlio del nostro sindaco. Tutti in città lo conoscono.»
La sera, Marina era così stanca dopo tante ore di lavoro che si dimenticò del tutto dell’incidente del mattino. Tutto ciò che desiderava era dormire. Era già buio e l’autobus tardava ad arrivare. All’improvviso, una macchina chiara si fermò vicino al caffè. Istintivamente si fece indietro, ma riconobbe l’auto di Maksim. Che ci faceva lì?
Maksim scese dall’auto con un mazzo di rose bianche in mano e si diresse dritto verso di lei:
«Hai finito il turno? Scusa, non sapevo che fiori ti piacessero, quindi ho scelto questi. Ma prometto che il prossimo bouquet conterrà i tuoi preferiti.»
Marina era perplessa:
«Perché?»
«Come perché?» rise. «Mi sa che ti sto corteggiando. Tra l’altro, che bella serata… usciamo?»
La stanchezza svanì in un attimo. Sembrava un sogno, una fiaba. Tuttavia, si ricordò del suo aspetto: vecchi jeans e una semplice maglietta.
«Grazie, ma sono troppo stanca,» rispose con dispiacere.
«Allora domani?» insistette lui.
«Domani,» ripeté Marina.
Il giorno dopo si incontrarono e non si lasciarono più. Fu amore a prima vista. Maksim studiava economia ed aveva appena finito la sessione estiva. Cominciarono a passare insieme ogni momento libero. Lui la portò in viaggio a Sochi per dieci giorni — l’unica volta in cui non servì il passaporto.
Maksim la presentò ai suoi amici universitari. Andavano spesso nella natura, a nuotare e fare grigliate. Furono i giorni più felici e spensierati della vita di Marina.
Parlavano già di matrimonio, ma l’autunno infranse ogni speranza…