Dopo 20 anni di lavoro come autista di camion, pensavo di aver visto tutto su queste lunghe autostrade deserte. Ma non avrei mai immaginato che fermarmi per prendere un autostoppista mi avrebbe portato a un incontro emozionante, a un ringraziamento virale e alla fine dei miei giorni sulla strada.
Facevo la camionista da anni. Essere una donna in questo mestiere non è comune, ma avevo scelto questa strada conoscendone le sfide.
La vita ha un modo strano di portarci su strade che non avevamo mai immaginato. Per me, tutto iniziò quando mio marito mi lasciò, abbandonando me ei nostri gemelli di quattro anni, Gia e Vinnie.
Mio padre guidava camion fino ai 55 anni. Sono cresciuta vedendolo partire per giorni e tornare sempre con storie dei suoi viaggi. E, contrariamente a ciò che molti pensano, questo lavoro pagava bene. Metteva il cibo in tavola quando ero bambina.
Quindi, quando ho dovuto provvedere da sola ai miei figli, sapevo che sarebbe stata la scelta migliore. Ho preso la patente commerciale e ho iniziato a guidare. L’azienda per cui lavoravo era persino migliore di quella di mio padre: offriva un’assicurazione e altri benefici.
Il lato negativo era che questo lavoro mi teneva lontana per settimane. Ero fortunata che mia madre si occupasse dei miei figli quando non c’ero, ma ho perso troppe cose. Molti compleanni venivano programmati intorno ai miei turni.
Altri eventi, invece, non potevano essere posticipati, come le recite scolastiche. In molti casi, mi ritrovavo a guardare video traballanti dei momenti più importanti della vita dei miei figli. Ma questo lavoro pagava le bollette, e loro non hanno mai sofferto la fame. Anzi, avevano più di quello che avevo avuto io da bambina.
Ora, però, sono adulti e hanno lasciato casa. Mi chiamano ancora e mi sono riconoscenti, ma mia madre è stata più madre per loro di quanto lo sia stata io. E il senso di colpa per aver perso la loro infanzia mi perseguita ancora quasi ogni notte.
Ma tutto cambiò in una sera particolarmente grigia, su un tratto di strada tranquillo.
Vidi un ragazzo, forse sedicenne, fermo sul ciglio della strada. I suoi vestiti erano sgualciti. Sembrava esausto, ma c’era qualcos’altro nei suoi occhi, come se non sapesse dove andare.
Rallentai e accostai. La politica della mia azienda proibiva severamente di prendere autostoppisti, ma qualcosa mi diceva che dovevo farlo.
– Ehi, ragazzo. Hai bisogno di un passaggio? – chiesi dal finestrino abbassato. La mia voce era ferma ma gentile, come se stessi parlando a uno dei miei figli.
Esitò, guardando la strada vuota.
– Senti, non posso aspettarti tutto il giorno, – dissi cercando di mantenere un tono leggero. – Sta facendo buio, e questo non è proprio il posto più sicuro dove stare.
Alla fine annuì e salì, lottando un po’ con l’altezza della cabina.
— È la tua prima volta su un camion così grande? — chiesi mentre lo vedevo lottare con la cintura di sicurezza.
– Sì, – mormorò, finalmente riuscendo ad allacciarla.
– Mi chiamo Julianne, – dissi riprendendo la strada. – Tutti mi chiamano Jules.
Lui guardò fuori dal finestrino, le spalle rannicchiate. — Alex.
Annuii e continuammo a guidare in silenzio, con il rombo del motore a riempire il vuoto. Dopo un po’, chiesi:
— Dove stay andando?
– Non lo so, – mormorò, continuando a fissare il paesaggio fuori.
— Stay scappando da qualcosa?
Annuì leggermente, senza aggiungere altro.
– Ascolta, ragazzo, – dissi. — Guido su queste strade da 20 anni. Ho visto ogni tipo di persona cercare di scappare da ogni tipo di problema. La maggior parte delle volte, scappare non fa altro che peggiorare le cose.
– Tu non sai niente di me, – ribatté, ma la sua voce si spezzò alla fine.
– Hai ragione, – risposi tranquillamente. — Ma conosco quello sguardo nei tuoi occhi.
Il ragazzo tornò a guardare fuori dal finestrino, e lo lasciai stare.
Più avanti vidi una stazione di servizio e notai che il livello del carburante era basso. Accostai vicino a una pompa e scesi dal camion.
– Vado a pagare, – gli dissi. — Vuoi qualcosa?
Scosse la testa, ma il suo stomaco brontolò abbastanza forte da essere sentito da entrambi.
– Bene, – dissi con un piccolo sorriso. – Niente, allora.
Dentro il negozio, presi qualche bibita, delle patatine e due panini al tacchino. Pagai per tutto, incluso il diesel.
Quando tornai al camion, lui ancora evitava di guardarmi negli occhi, così iniziai a fare rifornimento e mi rimisi al posto di guida.
– Tieni, – dissi lanciandogli un panino. – Non posso lasciarti morire di fame sotto la mia supervisione.
Lo afferrò istintivamente. – Grazie, – mormorò.
– Vuoi parlarne? — chiesi dolcemente dopo che aveva preso qualche morso. – Sembra che tu abbia molto dentro.
Giocava con l’involucro del panino. – Ho litigato con mia madre, – disse alla fine. – Sono scappato di casa.
– Deve essere stata una bella lite, – dissi, mantenendo un tono neutro.
– Non voleva che andassi in Francia con la mia classe, – sbottò. – Tutti ci vanno, ma lei ha detto che non possiamo permettercelo. — La sua voce si incrò di nuovo. — Odio essere il più povero della classe. Dice sempre di no a tutto. Come se non capisse quanto sia importante per me.
– Aspetta un attimo, – dissi, rimettendo la pompa al suo posto una volta riempito il serbatoio.
Salii di nuovo sul camion e ripresi la strada. – D’accordo, ora. Parlami di tua madre.
— Lavora in un supermercato, — borbottò con amarezza. – Mio padre se n’è andato quando ero piccolo. Lei lavora sempre. È sempre stanca. Sempre a dire che non possiamo permetterci certe cose.
– Dev’essere dura, – dissi. — Le cose devono essere difficili per entrambi.
– Non importa, – mormorò, ma nella sua voce si sentiva il dolore.
– Mio marito se n’è andato quando i miei gemelli avevano quattro anni, – dissi. — È stato tanto tempo fa, ma ho dovuto trovare un modo per dare loro da mangiare in fretta.
Questo attirò la sua attenzione. Mi guardò di lato, con un accenno di curiosità. — È per questo che guidi un camion? Non ho mai visto una donna farlo.
– Sì, – dissi. – Ho perso tanti momenti con i miei figli. Ancora mi fa male pensarci. Ma sai una cosa? Non hanno mai sofferto la fame e non gli è mai mancato nulla.
– Ma non ti odiavano per non essere mai stata lì? – chiese. E capii che la vera domanda era un’altra: sarebbe meglio se mia madre facesse questo lavoro?
– A volte, – ammisi. — Abbiamo avuto grosse discussioni su questo quando erano adolescenti. Ma ora capiscono. Tua madre è presente in modi che i soldi non possono comprare… con il suo tempo e il suo amore. Se chiedessi ai miei figli, ti direbbero che avrebbero preferito questo.
Alex guardò di nuovo fuori dal finestrino. Sentivo che aveva bisogno di tempo per riflettere.
L’autostrada si estendeva davanti a noi, buia tranne che per i fari. Ero abituata alla solitudine della strada, ma era bello avere compagnia, anche senza parlare.
Quella notte, ho aiutato un ragazzo a ritrovare sua madre. Ma, senza saperlo, loro hanno aiutato me ancora di più.