Quando Rachel ha trovato una stanza accogliente affittata da una gentile anziana signora, sembrava essere la fuga perfetta dalle sue difficoltà. Ma sotto la carta da parati floreale e i sorrisi calorosi, si nascondeva qualcosa di molto più oscuro… qualcosa che l’ha spinta a fare immediatamente le valigie la mattina seguente.
Pubblicità
Quando si è disperati, ci si aggrappa a tutto ciò che sembra speranza. Questa era la mia situazione – le bollette mediche di mio fratello minore si accumulavano, i miei corsi a tempo pieno mi spingevano ai miei limiti, e i turni come cameriera fino a tardi la sera prosciugavano quel poco che mi restava di energia.
Quando sono stata accettata all’università in una nuova città, avrei dovuto essere estatica, ma la realtà di trovare un alloggio a prezzi accessibili rendeva difficile la celebrazione. Così, quando mi sono imbattuta in un annuncio per una stanza accogliente nella casa di una adorabile anziana signora, sembrava un salvagente.
L’affitto era ridicolmente basso, e le foto mostravano un piccolo posto incantevole con carta da parati floreale e mobili vintage. L’annuncio diceva: “Perfetto per un’inquilina tranquilla e rispettosa. No animali, no fumatori.”
Era l’ideale.
Al mio arrivo, la mia padrona di casa, la signora Wilkins, mi ha accolto alla porta con un sorriso caloroso e un profumo di lavanda fresca nell’aria. I suoi capelli erano ordinatamente raccolti, e sembrava qualcuno che avrebbe dovuto lavorare a maglia vicino a un camino, non qualcuno che affittava stanze a studentesse in difficoltà.
“Oh, devi essere Rachel,” disse, invitandomi ad entrare. “Sei ancora più incantevole di quanto immaginassi. Entra, cara, entra!”
I suoi occhi sembravano soffermarsi un po’ troppo a lungo, scrutandomi dalla testa ai piedi. “Parlami della tua famiglia, cara,” disse, la sua voce dolce come il miele. “Fratelli o sorelle?”
“Mio fratello minore Tommy,” risposi. “Sta con nostra zia vedova mentre sono qui. Lei lo aiuta a prendersi cura di lui mentre studio.”
Il sorriso della signora Wilkins si stringeva quasi impercettibilmente. “Che è… conveniente,” mormorò. “E i tuoi genitori?”
“Sono morti l’anno scorso in un incidente.”
“Oh, che triste. Entra… entra,” disse mentre la seguivo dentro.
La casa sembrava uscita da un libro di immagini. Bibelots allineati sugli scaffali e un divano con motivi geometrici troneggiavano nel salotto decorato con carta da parati floreale. Un debole odore di zuppa di verdure proveniva dalla cucina.
“Ho preparato una cena,” disse mentre mi guidava al tavolo. “È da una vita che non ho compagnia.”
“È molto gentile da parte tua,” iniziai, ma lei mi interruppe.
“Gentile?” Ridacchiò, un suono che non raggiungeva del tutto i suoi occhi. “La gentilezza è… complicata, Rachel. Alcuni direbbero che sono troppo gentile.”
Ho sorriso, cercando di ignorare il brivido improvviso. “Grazie, signora Wilkins. Questo posto è incredibile.”
“Incredibile,” ripeté, quasi per se stessa. “Sì, è un modo di dire.”
Mentre gustavamo ciotole di zuppa abbondante, condividevo frammenti della mia vita. Lei annuiva con simpatia, la sua mano a volte mi batteva la mano con una presa solo un po’ troppo stretta.
“Hai attraversato tanto,” disse dolcemente. “Ma qui starai molto bene, cara. Lo sento.”
C’era qualcosa nel suo tono… una promessa che sembrava più un avvertimento.
“Spero,” risposi, il mio conforto iniziale ora tinto di un’inquietudine inesplicabile.
Per la prima volta in mesi, sentivo qualcosa tra la sicurezza e qualcos’altro. Qualcosa che non potevo del tutto nominare. Quella notte, dormii profondamente, ma da qualche parte nel fondo della mia mente, una piccola voce sussurrava: non è tutto come sembra.
La mattina dopo, mi svegliai presto, sentendomi ottimista.
Il sole filtrava attraverso le tende di pizzo mentre prendevo le mie cose da toilette e mi dirigavo verso la cucina, desiderosa di prendere un caffè prima di una doccia calda.
Fu allora che lo vidi. Un enorme elenco, quasi un metro di lunghezza, era appiccicato sul frigorifero, scritto in lettere rosse e audaci: ‘REGOLE DELLA CASA – DA LEGGERE ATTENTAMENTE.’
Mi congelai.
Mi avvicinai, strizzando gli occhi mentre iniziavo a leggere le regole una per una:
Nessuna chiave sarà fornita. La signora Wilkins ti lascerà entrare solo tra le 9:00 e le 20:00.
Il bagno è sempre chiuso a chiave. Devi chiedere la chiave alla signora Wilkins e restituirla immediatamente dopo l’uso.
La porta della tua camera deve rimanere aperta in ogni momento. La privacy genera segreti.
Nessuna carne nel frigorifero. La signora Wilkins è vegetariana e non tollera i carnivori.
Devi lasciare la casa tutte le domeniche dalle 10:00 alle 16:00. La signora Wilkins ha il suo “tè tra signore.”
Nessun visitatore. Mai. Nemmeno la famiglia.
La signora Wilkins si riserva il diritto di entrare nella tua camera quando lo desidera.
L’uso del telefono cellulare è limitato a 30 minuti al giorno, monitorato dalla signora Wilkins.
Nessuna musica autorizzata. La signora Wilkins ama un ambiente tranquillo e calmo.
Non sei autorizzato a cucinare il tuo cibo senza il consenso della signora Wilkins.
Hai il diritto di usare la doccia solo tre volte a settimana.
******* RISERVATO PER PIÙ TARDI*******
“Riservato per più tardi?” Il mio stomaco si torceva ad ogni regola che leggevo. Entro il tempo che raggiungevo la fine, le mie mani tremavano. In cosa mi ero cacciata?
“Buongiorno, cara,” la voce della signora Wilkins cantava dietro di me, facendomi sobbalzare.
Mi girai di scatto. Lei stava lì con un sorriso sereno, le mani giunte davanti al suo maglione. “Hai letto le regole?” chiese, il suo tono improvvisamente tagliente. “Ogni. Singola. Parola?”
“Io… sì,” balbettai.
Il suo sorriso non raggiungeva i suoi occhi. “E?”
“Sembrano… complete,” riuscii a dire.
La signora Wilkins si avvicinò. “Completo è un eufemismo. Queste regole mantengono l’ordine. Mantengono la sicurezza. E la disciplina.”
“Sicurezza?” ripetei.
“Dal caos, cara,” disse. “Il caos è ovunque. Ma non nella mia casa. MAI nella mia casa.”
“Hai avuto brutte esperienze in passato?” chiesi, cercando di apparire disinvolta.
La sua risata era una cosa fragile. “Brutte esperienze? Oh, non hai idea.”
“Hai detto che mio fratello Tommy non può venire?” insistetti, ricordandomi della mia promessa di controllare le opzioni di alloggio per lui.
“Nessun visitatore,” ripeté, ogni parola precisa. “Specialmente non i bambini. Sono… imprevedibili.”
“Ma—”
“Nessuna eccezione,” interruppe la signora Wilkins, il suo sorriso congelato.
Acconsentii, la bocca improvvisamente asciutta.
“Spero che le regole non siano troppo per te, cara,” disse, la sua voce ritrovando quella dolcezza precedente. “Sono molto importanti per me.”
“Certo,” balbettai, cercando di mantenere la mia voce stabile. “Capisco.”
Ma non capivo. Non capivo come qualcuno di così gentile potesse aspettarsi che qualcuno vivesse sotto queste regole. Nessuna chiave? Nessuna privacy? Una serratura sul bagno?
I suoi occhi non mi lasciavano mentre borbottavo qualcosa sulla necessità di prepararmi per la giornata e mi ritiravo nella mia camera, sentendomi osservata.
Dietro di me, la signora Wilkins canticchiava una melodia che assomigliava quasi a una filastrocca per bambini.
Sentii i suoi passi fermarsi davanti alla mia porta. Poi, sorprendentemente, si ritirarono. La porta d’ingresso si aprì e si chiuse. Dalla mia finestra, la vidi camminare verso quello che sembrava una piccola serra nel giardino.
Era la mia occasione.
Mi appoggiai alla porta, respirando a piccoli colpi. Dovevo andarmene. Non potevo vivere così… non quando ero già a corto di forze.
Il più silenziosamente possibile, cominciai a infilare i miei vestiti nella valigia. Ogni cigolio delle assi mi faceva sobbalzare. Guardavo costantemente la porta, aspettandomi a metà di vedere la signora Wilkins apparire con quel sorriso inquietante.
“Stai facendo un bel po’ di rumore,” una voce improvvisamente crepitò attraverso un vecchio interfono che non avevo notato prima. “Vorresti spiegare cosa stai facendo?”
Mi congelai. La mia mano esitava sopra un maglione, il cuore batteva.
La voce della signora Wilkins continuava, tagliente come una lama. “Hai dimenticato la regola numero sette? Tutto richiede la mia approvazione.”
Perle di sudore si formavano sulla mia fronte mentre finivo di infilare i miei vestiti nella valigia. Chiudevo la valigia, prendevo le mie cose, e mi dirigeva in punta di piedi verso la porta d’ingresso. Ma mentre raggiungevo la maniglia, una voce mi gelava sul posto.
“Stai già andando, cara?”
Mi giravo lentamente. La signora Wilkins stava alla fine del corridoio, la sua espressione calma ma i suoi occhi penetranti.
“Io, ehm… avevo dimenticato che avevo qualcosa di urgente da fare,” balbettai.
“Oh, capisco. Beh, se devi andare, devi andare. Ma ricorda qualcosa: tutto è sempre soggetto a discussione.”
Il suo tono era cortese, ma c’era qualcosa di gelido in esso. Il modo in cui aveva accentuato “deve” suonava come una sfida… una sfida.
Acconsentii rapidamente, aprii la porta e uscii nell’aria fresca del mattino.
Non smisi di camminare fino a quando non raggiunsi un parco a qualche isolato di distanza. La mia valigia riposava accanto a me sulla panchina mentre cercavo di riprendere fiato. E ora? Non avevo nessun posto dove andare, nessun piano di riserva. L’idea di arrendermi e tornare a casa mi attraversò la mente, ma non potevo. Mio fratello aveva bisogno che io avessi successo.
“Ehi, tutto bene?” una voce interruppe i miei pensieri.
Alzai gli occhi per vedere un ragazzo della mia età. Teneva una tazza di caffè e una busta di carta, i suoi capelli castani cadevano sui suoi occhi marroni e gentili.
“Non proprio,” ammisi.
Mi osservò un momento, qualcosa di calcolatore dietro quegli occhi. “Sembri aver scappato da qualcosa. Non solo una brutta mattinata, ma… qualcos’altro.”
Mi irrigidii. “Cosa ti fa pensare così?”
Rise. “Ho un sesto senso per le persone che fuggono da qualcosa. Chiamalo un talento. Sono Ethan, tra l’altro.”
“Rachel,” dissi.
Si sedette accanto a me e mi porse la busta. “Croissant? Sembra che ne hai bisogno.”
“Sei sempre così diretto con gli sconosciuti?” esitai prima di prendere il croissant. “Grazie.”
“Solo quelli che sembrano avere una storia. Qual è la tua?”
Mentre mangiavo, gli raccontai tutto. Su la signora Wilkins, le sue strane regole, e come non avevo idea di cosa avrei fatto dopo. Ascoltò, annuendo di tanto in tanto, i suoi occhi non lasciando mai il mio viso.
“È duro,” disse quando ebbi finito. “Ma qualcosa mi dice che c’è di più in questa storia.”
“Cosa intendi?”
Si chinò più vicino. “Le persone come quella vecchia signora? Non hanno solo delle regole. Hanno delle ragioni. Ragioni oscure.”
Abbiamo parlato per ore. Ethan disse che lavorava part-time in un caffè vicino al campus. Quando il sole tramontò, avevo un indizio su una stanza in un appartamento condiviso — accessibile, vicino al campus, e soprattutto, con regole normali.
“Ti aiuterò a traslocare se vuoi,” propose, il suo tono quasi troppo premuroso.
“Veramente?”
“Certo,” disse, mostrando un sorriso che non raggiungeva del tutto i suoi occhi. “Non posso lasciarti in sospeso.”
Nelle settimane seguenti, mi sistemai nel mio nuovo posto, trovai un lavoro migliore nel caffè di Ethan, e cominciai a sentire che potevo gestire di nuovo la vita. Ethan ed io diventammo intimi, e prima di lungo, divenne più di un semplice amico.
Ma a volte, tardi nella notte, lo sorprendevo a guardarmi stranamente. Quasi… valutativamente.
“Pensi ancora alla signora Wilkins?” chiedeva a volte a caso.
“Non proprio,” rispondevo. Ma era una bugia.
A volte, penso alla signora Wilkins e alla sua strana casetta. Mi chiedo se abbia mai trovato un altro inquilino. Un brivido mi percorreva la schiena quando ricordavo le sue ultime parole: “Tutto è sempre soggetto a discussione.”
Ma una cosa è certa: andarmene quella mattina è stata la migliore decisione che abbia mai preso.