Mia suocera si è ripresa la bicicletta che aveva regalato a mia figlia per il suo compleanno.
Sì, avete letto bene. Una donna adulta che ruba alla propria nipotina.
Ma ciò che mi ha davvero fatta infuriare non è stato solo il gesto… è stata la ragione assurda che si nascondeva dietro.
Ancora adesso mi viene il nervoso solo a pensarci.
La mattina del sesto compleanno di Jean era iniziata alla perfezione. I raggi del sole inondavano la nostra cucina mentre sistemavo dei cupcake con glassa rosa su un vassoio…
«Mamma! Guarda cosa mi ha portato la nonna!» La voce di Jean riecheggiava per tutta la casa, traboccante di gioia ad ogni sillaba.
Sono uscita sul portico e ho visto mia suocera, Jacqueline, in piedi accanto alla bici più bella che avessi mai visto.
Era rosa brillante, con nastri che penzolavano dal manubrio, un cestino bianco con margherite finte davanti, e un campanello argentato che suonava quando Jean lo premeva.
«Ti piace?» chiese Jacqueline, sorridendo a pieni denti mentre si lisciava la camicetta costosa.
Jean saltellava dalla gioia, i suoi ricci dorati rimbalzavano. «È il regalo più bello del mondo!»
Alzai le sopracciglia. Era… inaspettato.
In sette anni che conoscevo Jacqueline, non era mai stata così generosa con noi.
Il nostro rapporto era sempre stato teso — sorrisi forzati che nascondevano critiche appena velate. Era la base fragile della nostra relazione.
«È davvero molto premuroso da parte tua, Jacqueline,» dissi, guardando Jean fare il giro del vialetto sulla sua nuova due ruote.
Le labbra di Jacqueline si irrigidirono leggermente. «Beh, sono sua nonna, e la mia nipotina merita il meglio!»
«Certo.» Forzai un sorriso. «Vuoi entrare? La festa sta per cominciare.»
«Non me la perderei per nulla al mondo,» rispose con voce dolce come il miele, seguendomi dentro.
«Ti offro qualcosa da bere?» chiesi, cercando di essere ospitale.
«Niente è meglio che vedere la mia nipotina felice con il suo regalo,» disse, dandogli una pacca sul braccio che mi fece rabbrividire.
Avrei dovuto capirlo che era troppo bello per essere vero.
Cinque giorni dopo, stavo piegando il bucato quando sentii il rumore degli pneumatici sul nostro vialetto.
Dalla finestra del salotto vidi la berlina argentata di Jacqueline parcheggiarsi.
Jean corse verso la porta. «È arrivata la nonna!»
Mi sistemai i capelli e mi misi un sorriso di circostanza. «Che piacevole sorpresa,» dissi aprendo la porta.
Jacqueline non mi degnò di uno sguardo. I suoi occhi erano fissi sulla bici appoggiata al muro del nostro portico.
«Jean, tesoro,» disse con voce falsamente dolce, «puoi andare a prendere un bicchiere d’acqua per la nonna? Ho sete dopo il viaggio.»
«Va bene!» rispose Jean, correndo dentro.
Non appena la porta si richiuse, Jacqueline si precipitò sulla bici.
«Che stai facendo?» domandai, alzando la voce mentre lei lottava con il cavalletto.
«Devo riprendermela,» disse senza nemmeno guardarmi.
Rimasi sbalordita. «Era il regalo di compleanno di Jean.»
«Non più,» replicò, trascinando la bici verso la macchina.
La porta cigolò aprendosi. «Ecco il tuo bicchiere d’acqua, nonna,» chiamò Jean, poi si bloccò, il bicchiere tremante nella sua piccola mano. «Nonna? Perché stai portando via la mia bici?»
Il sorriso di Jacqueline non raggiunse mai gli occhi mentre si inginocchiava. «Oh, tesoro, devo solo prenderla in prestito per un po’.»
«Ma…» Il labbro inferiore di Jean tremava, i suoi occhi si riempivano di lacrime. «È mia. Sei tu che me l’hai regalata.»
Mi avvicinai, sentendo il calore della rabbia montare dentro di me. «Jacqueline, che diavolo stai facendo?»
Si raddrizzò, abbandonando il suo sorriso finto. «Teresa, devo riprendermi la bici. Suppongo che tu e Jean non la meritiate.»
Stringevo i pugni ai lati del corpo. «Stai scherzando? E per quale motivo?»
Sospirò in modo teatrale, gettando i capelli perfettamente acconciati all’indietro. «Mia l’ha vista alla festa, e da allora non fa che piangere perché ne vuole una identica. Kate ha detto che devo trovarle la stessa bici.»
Ah, Mia. Mia nipote e, chiaramente, la nipote prediletta. Ha sette anni ed è già viziata come sua madre.
«Allora… compragliene una?» suggerii.
Il sorriso di Jacqueline non vacillò. «Oh, lo farei volentieri, ma ultimamente ho il portafoglio un po’ stretto.»
Alzai un sopracciglio. Lo diceva la donna che era appena tornata da una crociera.
«Kate ha detto che mi porterà in vacanza con la sua famiglia la prossima settimana,» continuò Jacqueline guardandosi le unghie. «Ma solo se trovo la stessa bici per Mia.»
Tutto mi fu chiaro. La guardai, incapace di credere a ciò che stavo sentendo.
«Fammi capire… la tua soluzione è riprenderti la bici che hai già regalato a Jean?»
«Ha sei anni! Non se lo ricorderà nemmeno!»
Alle mie spalle, i singhiozzi di Jean si fecero più forti.
«Oh, se lo ricorderà eccome, Jacqueline,» dissi con voce gelida.
Jean si aggrappò alla mia gamba, il suo piccolo corpo tremava. «Per favore, mamma, non lasciarla andare via.»
Mi inginocchiai per asciugarle le lacrime con il pollice. «A volte, tesoro, bisogna lasciare che le persone ci mostrino chi sono davvero. E quando lo fanno, bisogna credergli.»
Mi alzai, mi feci da parte, e guardai Jacqueline caricare la bici di mia figlia nel bagagliaio.
«Grazie per aver capito, Teresa,» disse con un sorriso soddisfatto. «La famiglia prima di tutto, no?»
Mentre si allontanava in macchina, strinsi a me mia figlia in lacrime e sussurrai: «Sì, proprio così.»
Quella sera, camminavo avanti e indietro nella nostra camera da letto, sempre più furiosa.
Adam era seduto sul bordo del letto, la testa tra le mani.
«Non riesco a credere che l’abbia fatto,» mormorò.
«Io sì! Tua madre ha sempre avuto le sue preferite, Adam. Ma questo? Portare via il regalo a una bambina? È troppo.»
Sorrise amaramente. «E se le dico qualcosa, dirà che sono il peggior figlio del mondo. Sai com’è fatta.»
Mi sedetti accanto a lui, il materasso affondò sotto il nostro peso. «Dobbiamo fare qualcosa riguardo a tua madre.»
Adam sospirò, si passò le mani sul viso. «Lo so. È sempre stata così. Ma cosa vuoi fare?»
Un piano cominciò a germogliare nella mia mente. Un piano dolce e perfetto. Un sorriso mi si disegnò sulle labbra.
«Diamole ciò che vuole davvero.»
Inarcò le sopracciglia. «Che intendi dire?»
Mi chinai, abbassando la voce come se stessi confidando un segreto. «Ricordi che parlavamo di regalarle la casetta al lago per i suoi 60 anni?»
Adam annuì. «Sì…?»
«Beh, dovremmo annunciarlo adesso. In pubblico.» Mi fermai per creare suspense. «Ma facendole capire bene che non la avrà più.»
I suoi occhi si spalancarono, poi le sue labbra si incurvarono in un sorriso che si univa al mio.
«Oh… sei diabolica…!» sussurrò, con un pizzico di ammirazione.
Sorrisi di lato. «Ho imparato dai migliori.»
La sera seguente, la nostra sala da pranzo brillava alla luce delle candele. Avevo preparato un banchetto — pollo arrosto, purè d’aglio e la torta al limone preferita di Jacqueline. La tavola era apparecchiata con le nostre stoviglie migliori, tutto era perfetto.
Kate, mia cognata, arrivò per prima con Mia che le saltellava dietro, entrambe con abiti coordinati da stilista.
Jacqueline le seguì, portando una bottiglia di vino.
«Che bella sorpresa,» disse porgendomi la bottiglia. «Anche se non so cosa stiamo festeggiando.»
Sorrisi dolcemente. «Lo vedrai presto.»
Durante la cena, fui l’ospite perfetta. Riempivo i bicchieri, chiedevo del lavoro di Kate, facevo complimenti ai capelli di Mia. Intanto Jacqueline mi osservava con sospetto.
Quando servii il dolce, picchiettai la forchetta sul bicchiere. La sala tacque.
«Vorrei prendere un momento per rendere omaggio a Jacqueline,» iniziai con voce carica di dolcezza. «È stata una nonna così premurosa con Jean. Ha persino fatto di tutto per far vivere a un’altra nipote un compleanno altrettanto speciale.»
Kate e Mia sorridevano raggiante.
Jacqueline si pavoneggiava, beandosi delle lodi.
Adam si alzò accanto a me, recitando la sua parte. «E per questo, avevamo in programma una sorpresa speciale.»
Gli occhi di Jacqueline si illuminarono.
«Una sorpresa?» ripeté con entusiasmo.
Annuii. «Avevamo deciso di regalarle una casetta al lago completamente pagata… visto che parla sempre di un posto tranquillo per godersi la pensione.»
Un silenzio cadde sulla tavola. Jacqueline rimase a bocca aperta.
Kate sgranò gli occhi. «Aspettate… cosa?»
Adam sospirò, scosse la testa con esasperazione. «Ma dopo quello che è successo con il regalo di Jean, ci siamo resi conto di una cosa…»
Posai una mano sul petto. «La famiglia deve meritarsi le sue benedizioni, non manipolare gli altri per ottenerle.»
Il volto di Jacqueline si scompose.
«Così,» continuai, «abbiamo deciso di mettere quei soldi in un conto risparmio speciale.»
Il volto di Jacqueline si illuminò. «Per… per me?»
Sorrisi con gentilezza. «Oh no. Per Jean. Così potrà comprarsi una nuova bici se mai qualcuno tenterà di portargliela via di nuovo.»
La stanza si gelò.
Il volto di Kate divenne paonazzo. «Non puoi essere seria.»
«Eccome se lo sono,» dissi tagliando la torta. «Jean deve imparare che le azioni hanno conseguenze. Vero, Jacqueline?»
Le mani di Jacqueline tremavano mentre posava la forchetta. «È ridicolo. Mi stai punendo per un giocattolo da bambini?»
Mi appoggiai allo schienale della sedia. «No, Jacqueline. Ti sei punita da sola il giorno in cui hai deciso di rubare a una bambina di sei anni.»
«Credo sia meglio che vada,» disse lei.
Presi il coltello da torta e sorrisi. «Ma non hai finito il dolce,» dissi porgendole un’altra fetta. «È al limone… il tuo preferito.»
Jacqueline mi lanciò un’occhiata gelida prima di afferrare la borsa e fuggire verso la porta.
«Come preferisci,» dissi alle sue spalle. «D’altronde, ho sentito dire che l’amaro va benissimo col limone.»
Il mattino seguente, stavo annaffiando i fiori quando una berlina argentata familiare si fermò nel nostro vialetto. Jacqueline scese, il volto teso, a fatica tratteneva la rabbia. Aprì il bagagliaio e tirò fuori la bici di Jean.
Senza dire una parola, la riportò sul nostro portico. Nessuna scusa, nessuna spiegazione… solo un cenno rigido prima di voltarsi e andarsene.
«Grazie per averla restituita,» le dissi.
Si fermò, si voltò leggermente. «Kate non mi parla più.»
Feci spallucce. «La famiglia è complicata.»
«Suppongo che non andrò in vacanza con loro,» aggiunse con voce amara.
«Ci sarà sempre una prossima volta,» risposi cercando di non sorridere.
Mentre se ne andava, una piccola mano cercò la mia. Jean mi guardò con i suoi occhioni pieni di domande.
«È davvero tornata la mia bici?» chiese.
Annuii inginocchiandomi. «Sì, amore mio. E nessuno potrà portartela via di nuovo.»
Sorrise, mostrando il vuoto del suo dentino mancante. «Posso andarci ora?»
«Certo,» dissi guardandola salire sulla sella e pedalare nel vialetto, con i nastri svolazzanti.
Adam apparve sulla soglia con una tazza di caffè. «Ho appena visto tua madre riportare la bici?»
Annuii, appoggiandomi a lui mentre mi abbracciava. «A quanto pare, quando devi scegliere tra una bici rubata e una casa al lago, la scelta è abbastanza ovvia.»
Rise. «Non ho mai visto nessuno muoversi così in fretta.»
«Alcune lezioni costano care,» risposi, guardando Jean suonare il campanello della bici con gioia pura. «Ma penso che questa valesse ogni centesimo risparmiato.»
Da lontano, il telefono squillava. Probabilmente Kate, finalmente pronta ad ascoltare la nostra versione dei fatti.
Ma non avevo fretta di rispondere. Per ora, ero felice di restare al sole, guardando mia figlia godersi il suo regalo di compleanno… ricevuto due volte, e finalmente tutto suo.
«Pensi che tua madre abbia imparato la lezione?» chiese Adam con voce dolce.
Sorrisi, guardando Jean far suonare la sua campanella con gioia sincera.
«Diciamo solo che, la prossima volta che farà un regalo, ci penserà due volte!»