Abbiamo adottato una bambina di 4 anni – un mese dopo, è venuta da me e mi ha detto: «Mamma, non fid

Abbiamo adottato una bambina di 4 anni – un mese dopo, è venuta da me e mi ha detto: «Mamma, non fidarti di papà.»

Un mese dopo l’adozione di Jenya, mi guardò con i suoi grandi occhi e mi sussurrò:

— Mamma, non fidarti di papà.

Le sue parole rimbombavano nella mia testa, e iniziai a chiedermi quali segreti potesse nascondere mio marito.

Abbassai lo sguardo sul suo viso piccolo, i suoi grandi occhi attenti e il suo sorriso timido, incerto. Dopo tutti quegli anni di attesa e speranze, finalmente avevamo una figlia.

Oleg era raggiante. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, come se stesse cercando di memorizzare ogni tratto, ogni espressione del suo volto.

— Guardala, Marina, — mormorò con ammirazione nella voce. — È perfetta.

Sorrisi dolcemente, posando la mano sulla spalla di Jenya.

— È davvero meravigliosa.

Avevamo fatto tanta strada per arrivare fin lì. Le visite dai medici, le lunghe discussioni, la burocrazia infinita per finalizzare i documenti. Quando incontrammo Jenya per la prima volta, capii subito che era nostra figlia.

Era piccolissima, così silenziosa, ma già ci sembrava parte della nostra famiglia.

Qualche settimana dopo l’adozione ufficiale, decidemmo di fare una passeggiata in famiglia. Oleg si chinò verso di lei con un sorriso:

— Che ne dici di un gelato? Ti va?

Jenya lo guardò, poi alzò gli occhi verso di me, come se aspettasse la mia reazione. Non rispose subito, fece solo un leggero cenno col capo e si strinse a me.

Oleg sorrise dolcemente, ma la sua voce aveva una leggera incertezza.

— Va bene, allora andiamo a prendere un gelato! Un piccolo piacere speciale.

Jenya rimase sempre vicina a me. Oleg camminava davanti, si voltava ogni tanto per sorriderle, cercando di farla parlare. Ma ogni volta che le faceva una domanda, le sue dita si stringevano più forte attorno alla mia mano, e il suo sguardo tornava su di me.

Quando arrivammo al bar, Oleg si avvicinò al bancone, pronto a ordinare.

— Magari cioccolato? O fragola? — disse con voce allegra.

Jenya lo guardò, poi di nuovo alzò gli occhi verso di me. La sua voce era appena udibile:

— Vaniglia, per favore.

Oleg sembrò un po’ sorpreso per un attimo, poi sorrise.

— Vaniglia, allora vaniglia sia.

Jenya sembrava contenta, ma notai che non guardava quasi mai Oleg. Mangiava in silenzio, restando accanto a me. Il suo sguardo era diffidente, osservatore, ma non disse nient’altro. Forse aveva solo bisogno di più tempo, pensai.

Più tardi, mentre la mettevo a letto, Jenya strinse improvvisamente la mia mano un po’ più forte del solito.

— Mamma? — mormorò incerta.

— Sì, tesoro?

Distolse lo sguardo, poi mi guardò di nuovo. I suoi occhi erano seri e spalancati.

— Non fidarti di papà.

Mi bloccai, il cuore si fermò per un attimo. Mi inginocchiai accanto al suo letto, le scostai dolcemente i capelli dalla fronte.

— Perché dici questo, amore mio?

Jenya alzò le spalle, le labbra tremavano in una smorfia triste.

— Parla in modo strano. Come se nascondesse qualcosa.

Mi ci volle qualche secondo per trovare le parole. Cercai di parlare nel modo più dolce possibile.

— Jenya, papà ti vuole molto bene. Vuole solo che tu ti senta a casa. Lo sai, vero?

Non rispose. Si rintanò ancora di più sotto la coperta. Rimasi lì, tenendole la mano e cercando di capire da dove venisse quel pensiero. Forse aveva solo paura? Forse per lei era più difficile adattarsi di quanto immaginassi? Ma vedendo i suoi occhi seri, sentii un leggero senso d’inquietudine.

Quando uscii dalla stanza, Oleg era già lì alla porta.

— Come sta? — chiese, con voce piena di speranza.

— Si è addormentata, — risposi dolcemente, osservandolo attentamente.

— Bene, — sembrava sollevato, ma notai che il suo sorriso vacillava leggermente. — So che è un mondo nuovo per lei. Per tutti noi. Ma penso che col tempo andrà tutto bene. Sei d’accordo?

Annuii, ma non riuscivo a togliermi dalla testa le parole di Jenya.

Il giorno dopo, mentre preparavo la cena, sentii Oleg parlare al telefono in salotto. La sua voce era tesa, soffocata.

Mi bloccai, asciugai le mani sul canovaccio e prestai attenzione.

— È più complicato di quanto pensassi, — diceva a bassa voce. — Lei… è troppo osservatrice. Jenya nota più cose di quanto avevo previsto. Ho paura che ne parli con Marina.

Il cuore mi si strinse. Parlare di cosa con me?

— È solo… difficile tenere tutto nascosto, — continuò Oleg. — Non voglio che Marina sappia… almeno non prima che sia il momento giusto.

Mi aggrappai al bordo del tavolo della cucina, cercando di capire cosa avevo appena sentito. Cosa non dovevo sapere?

Qualche secondo dopo, terminò la conversazione e si avviò verso la cucina. Mi voltai bruscamente verso i fornelli, cercando di sembrare il più normale possibile.

— Che buon profumo, — disse abbracciandomi.

Forzai un sorriso, ma dentro di me ero in pieno panico.

Più tardi, quando Jenya dormiva già, non riuscii a trattenermi.

— Oleg, — iniziai, sedendomi di fronte a lui. — Ho sentito la tua conversazione al telefono.

Alzò gli occhi, una scintilla di sorpresa gli attraversò il viso.

— Cosa hai sentito?

— Hai detto che Jenya potrebbe dirmi qualcosa. Che è difficile nascondere qualcosa. Oleg… cosa mi stai nascondendo?

Mi guardò, dapprima teso, poi la sua espressione si addolcì.

— Marina, — disse con voce dolce, — non è quello che pensi.

Mi prese la mano.

— Non volevo che tu lo sapessi… perché stavo preparando una sorpresa per il compleanno di Jenya. Insieme a mio fratello.

— Una sorpresa?

— Sì. Volevo organizzarle una festa speciale, per farla sentire davvero parte della famiglia.

Rimasi immobile, sentendo la tensione sciogliersi.

— Oleg… ho avuto tanta paura.

Sorrise e mi strinse dolcemente la mano.

— Va tutto bene. Ci stiamo ancora adattando.