Margarita lo aveva sempre intuito che quel giorno sarebbe arrivato, ma quando accadde, fu comunque colta di sorpresa. Rimase lì, senza sapere cosa fare. Roman, suo marito, si limitò a scrollare le spalle:
«Non hai quindici anni per fare certe domande. È ora che impari a cavartela da sola.»
«Quindi… devo andarmene di casa?» chiese piano.
«Hai capito bene,» rispose lui secco. «Ma non preoccuparti, ti ho comprato metà casa. Costa poco, ma è tua.»
Rita sorrise con amarezza:
«Solo metà? Non potevi permetterti tutta la casa?»
Roman si fece paonazzo dalla rabbia:
«Basta, Rita, non ricominciare. Non siamo più marito e moglie da un pezzo. Sono stanco di tutto questo!»
Lei si girò in silenzio e uscì dalla stanza. Certo che era stanco. Mentre Roman gestiva i soldi e prendeva tutte le decisioni, viveva nel comfort: soldi per divertirsi, per andare in sauna con gli amici e, forse, per qualcun’altra. Ma quando Rita smise di consegnargli il suo stipendio, lui esplose:
«Pensi che i tuoi spiccioli facciano la differenza in questa casa?»
«Roman, porto gli stessi stivali da quattro anni,» rispose calma. «Tu, invece, ti sei rifatto il guardaroba intero. È giusto? E poi, quali spiccioli? Con i miei lavoretti guadagno quanto te.»
La discussione finì lì. Rita sapeva che Roman aveva un’amante a cui destinava i loro soldi. Ma quando le cose iniziarono ad andare male, e probabilmente anche con l’amante ci furono problemi, le liti in casa divennero più frequenti.
Rita pensava al divorzio già da tempo, ma l’unica cosa che la tratteneva era che non aveva dove andare. Dopo l’ultima discussione, quando Roman tornò a casa e non trovò la cena pronta, fece una scenata. Rita gli spiegò con calma che aveva cenato al bar, dato che lui non le dava soldi da tre mesi. Questo lo fece infuriare. Le urlò che era inutile, che non poteva nemmeno avere figli, e che stava con lei solo per pietà.
Rita trattenne a stento le lacrime, ma capì che la loro relazione era finita. Iniziò a prepararsi all’inevitabile. La domanda che aveva fatto quel giorno era stata più per abitudine. Non avrebbe lottato per metà di un appartamento. Ma Roman, evidentemente, aveva paura proprio di quello. Sorrise con sarcasmo:
«Tanto intelligente e dignitosa… Perché non compri anche l’altra metà della casa, se ci tieni?»
Sapeva che era impossibile. Gli avevano venduto quella metà per pochi soldi perché nessuno voleva l’altra metà. E presto Rita capì perché.
La storia della casa era semplice. Una coppia ci aveva vissuto, ma dopo un incidente, il marito era rimasto disabile. La moglie, incapace di affrontare la situazione, aveva chiesto il divorzio e venduto la sua metà. L’altra metà era rimasta all’ex marito, ora costretto a letto. La casa non era divisa fisicamente, si parlava solo di metri quadri.
Rita fece le valigie, chiamò un taxi e decise di andare subito nella sua nuova casa. Perché affittare, se non poteva permetterselo? L’anno di costruzione sembrava buono, la casa robusta. Quando arrivò, rimase sorpresa: “Roman davvero ha speso qualcosa? Magari voleva comprare anche l’altra metà… Vivere da solo, bere tè sotto l’acacia…”
Aprì la porta. La serratura funzionava bene, senza scricchiolii, come se fosse usata spesso. La casa era ben tenuta, ma c’era qualcosa di strano. Perché c’era solo una porta? Entrò. Nell’aria si sentiva odore di medicinali. Guardò intorno: una stanza grande, cucina e sala da pranzo unite, un’altra stanza con la porta aperta. Rita sbirciò dentro: spaziosa, luminosa, quasi vuota. Altre due porte partivano da lì. Una era aperta – probabilmente l’ex camera da letto. L’altra – chiusa.
Rita spinse la porta con decisione e quasi svenne per la sorpresa. In quella stanza, la fissava un uomo che evidentemente ci viveva. Una TV accesa a volume basso, un tavolino con una bottiglia d’acqua e dei medicinali vicino al letto.
«Buongiorno,» disse timidamente.
L’uomo sorrise:
«Buongiorno. Ti hanno venduto metà della mia casa, eh?»
Rita annuì, confusa:
«Non capisco… metà casa – è tutta questa? Nessuna divisione, nessun ingresso separato?»
«No,» rispose lui calmo. «La casa non è mai stata divisa. Ora la possediamo insieme.»
Rita sospirò:
«Ora è tutto chiaro. E io che pensavo che mio marito fosse diventato generoso. Invece è rimasto se stesso. Scusa, userò temporaneamente un’altra stanza finché non trovo dove andare.»
L’uomo scrollò le spalle:
«Vivi pure, usa tutta la casa. Io non esco mai da questa stanza. Neanche in clinica – vengono loro da me. Ah, mi chiamo Oleg.»
Rita stava per chiudere la porta, poi chiese:
«E tu… cucini, ti occupi della casa?»
«No, ovviamente no,» rispose. «Viene una badante ogni due giorni.»
Rita chiuse la porta e andò a prendere le sue cose. “Qualcosa non torna. Una badante ogni due giorni… E il resto del tempo? Sembra giovane, quasi mio coetaneo.”
Prese qualcosa da mangiare. Il frigo era vuoto e scollegato. Nei cassetti trovò solo un po’ di grano e sale. “Chissà cosa mangia,” pensò.
Si rimboccò le maniche e iniziò a cucinare. Dopo un po’, si scoprì a canticchiare. Sorrise: “Appena divorziata, senza casa, tutto incerto… e sto cantando. E sono pure di buon umore.”
Un’ora dopo, bussò e aprì la porta:
«Oleg, ho preparato la cena. Mangiamo insieme?»
Lui la guardò cupo:
«Chiariamo subito: non ho bisogno della tua pietà. Non sto morendo di fame, quindi…»
Rita appoggiò il vassoio:
«Allora chiariamo così. Non ti compatisco. Sono appena stata scaricata da mio marito, sono sola. Volevo solo cenare con qualcuno. Con un essere umano.»
Oleg si vergognò:
«Scusa, sono abituato a chi finge di capire e poi ti dà solo consigli.»
Rita si sedette:
«Ti capisco. Tutti pensano di sapere come devi vivere la tua vita.»
Oleg, portando il cucchiaio alla bocca, alzò gli occhi:
«Rita, non ti perdonerò. Dopo una cena così, non riuscirò più a mangiare quello che mi prepara la badante.»
Bevvero tè a lungo. Rita osservava la stanza. “Strano, c’è la sedia a rotelle, ma non la usa,” pensò.
«Capisci che prima o poi ti chiederò cos’è successo. Se non vuoi parlarne, dimmelo, e smetto.»
«No, tanto lo scopriresti. Meglio se te lo dico io. Due anni fa ho avuto un incidente. Nulla di grave, ma qualcosa è andato storto durante l’operazione alla spina dorsale. Mi hanno salvato per miracolo.»
«All’inizio dicevano che sarebbe andato tutto bene. Poi consulti, visite… ma le gambe non rispondevano. Mi hanno dimesso dicendo che si sarebbe risolto col tempo. Ma non è cambiato nulla.»
«Un anno fa, un professore ha detto che l’operazione era andata bene, ma che era stato perso tempo prezioso. Dovevo iniziare la riabilitazione subito. Ma non lo fecero.»
«Elena, mia moglie allora, sentì il verdetto e se ne andò. Divise tutto, prese la macchina, vendette la metà della casa. E oggi ho scoperto che l’ha venduta a una come lei.»
Rita alzò le sopracciglia:
«E tu stai lì, ad aspettare la fine?»
«E cosa proponi?»
«Lottare! Fare qualcosa, vivere!»
«Come, scusa? Pensi di essere l’unica? Ci sono migliaia come me, e nessuno si lascia andare. Certo, è la tua vita, ma io non potrei capirlo.»
Rita si alzò e raccolse i piatti.
«Mi sistemerò in quell’altra stanza.»
Oleg annuì:
«La casa è tutta tua. Io resto qui. E grazie per la cena.»
Rita stava per chiedere se avesse bisogno di qualcosa, ma si trattenne. “Ha vissuto senza di me finora.”
Si addormentò subito. Al mattino, una voce irritata la svegliò:
«Dovrebbero portarvi tutti su un’isola, voi disabili, così striscereste insieme! Non ne posso più!»
Rita saltò su. Vide le guance bianche di Oleg – stava stringendo i denti per non reagire. In cucina, una donna stava rubando la sua spesa.
«Dio ti benedica,» disse Rita con voce calma ma occhi di fuoco.
La donna lasciò cadere una salsiccia. Rita le strappò il sacchetto e glielo sbatté addosso finché la badante fuggì. L’inseguì fino al cancello. Un pacco d’uova le cadde addosso.
Rientrò, guardò la spesa rovinata e la buttò. Si voltò – Oleg rideva!
«Rita, sei incredibile! Eri un’onda travolgente! Avevo paura che la colpissi col pane!»
Rita rise anche lei:
«Facciamo un caffè. Poi vado a fare la spesa. Rischiamo la fame mentre lavoro per quattro giorni.»
«Non bevo caffè da tanto… Rita, lì nel tavolo c’è del denaro. La spesa era tua. È difficile trovare una badante. Se lasci i soldi, spariscono. Prendili. Ma ora che faccio?»
Rita sorrise:
«Troveremo una soluzione. Sai, sono un’infermiera. Quasi un medico.»
«Quasi? Ah, tre anni di medicina. Poi ti sei sposata e fine della carriera.»
Rita e Oleg vissero così, da coinquilini, per quasi sei mesi. Lei lavorava, cucinava, lo aiutava, anche se lui si opponeva. Lei lo fece muovere con la sedia, gli costruì una rampa.
Passarono due anni.
«Signore mio, mi sorprendi. I muscoli erano atrofizzati, ora sono forti. Ci dev’essere l’amore sotto.»
Oleg guardò Rita e annuì:
«Non si può fare a meno.»
«Che dice il dottore?»
«Le tue gambe reggeranno. Dovrai imparare a camminare di nuovo.»
«Lo so, sono pronto. Ce la farò!»
Oleg era sicuro. Anche se non ce l’avesse fatta, avrebbe comunque provato. Non aveva scelta. Ieri, Rita gli aveva detto che era incinta. Era pronto ad alzarsi subito, ma lei lo fermò. Ora la vedeva lì, che lo osservava.
E lui pensava:
“Posso farcela. Per te, posso.”