«Pasha, Pasha, dove sei?» chiamò Vasiliyna suo marito. Erano già le sei del mattino. Avevano litigato il giorno prima, e suo marito aveva passato la notte sul portico. Lì, nella cucina estiva, c’era un topchan—un vecchio divano riadattato. Di solito, a quest’ora, era già nel cortile a dar da mangiare alle galline, alla capra Mashka, e poi rientrava per colazione. Ma oggi tutto era silenzioso. Nessuna porta che sbatteva. Si sentiva solo la capra Mashka belare fuori. «Forse è digiuna? Ma allora dov’è Pavel? Sarà uscito dopo il litigio di ieri?» Preoccupata, Vasiliyna si sforzò di alzarsi e andò verso il portico. «Devo comunque alzarmi. Devo cucinare qualcosa per Pasha e per me. Magari dei blini? Sottili, come piacciono a lui, con miele fuso.» Uscì di casa e raggiunse il tavolo della cucina estiva, dove vide Pavel steso. Era disteso in modo innaturale, la testa riversa all’indietro e le braccia aperte. I suoi occhi vitrei fissavano il soffitto senza battere ciglio. Vasiliyna si sedette pesantemente su una sedia. «È morto.»
«Pash, oh Pash.» Lo toccò, sentì la sua fronte. Era freddo, già rigido. «Quindi è morto stanotte. Bisogna fare qualcosa. Ma cosa?» La sua mente si fermò. Continuò a sedere lì, scioccata, incapace di muoversi o iniziare a fare qualcosa. E rimase seduta. Le venne in mente il litigio del giorno prima.
Avevano tre figli. Per tutta la vita, fin dal giorno del matrimonio, Pavel aveva lavorato prima nel kolchoz, poi come meccanico nei campi per un agricoltore privato, ex presidente del kolchoz. Trattori, mietitrebbie. Sempre nei campi. Anche Vasiliyna aveva sempre lavorato al kolchoz come mungitrice, e poi accudiva i vitelli per lo stesso agricoltore. La famiglia non era mai stata senza soldi. Non avevano conosciuto fame né miseria. Il cortile era sempre pieno di animali, sia per loro stessi che per venderli. Crescevano ed educavano i figli. Anche in pensione, aiutavano i figli con viveri del cortile e denaro. Avevano pagato i matrimoni, aiutato a comprare appartamenti. Allevavano cinque o sei mucche per venderle. Vasiliyna vendeva latte, lardo, ricotta, carne, uova, panna acida e burro al mercato del capoluogo di distretto in qualsiasi tempo. I Samoylov avevano sempre denaro in tasca e da parte. Spendevano poco per sé, vivevano alla vecchia maniera. Fino a tre anni prima, quando Vasiliyna era scivolata sulla neve andando a portare l’acqua alle mucche e ai maiali. Si era rotta il femore. Rimase quasi tre mesi in ospedale e tornò a casa disabile. Il primo anno si muoveva a fatica in casa. Il marito non l’aveva abbandonata, la aiutava. Ma i figli… Dopo il ricovero di Vasiliyna, il padre chiamò tutti e tre i figli, qualcuno doveva badare al bestiame o alla madre in ospedale. Nessuno venne. Pavel, non potendo fare altrimenti, iniziò a macellare gli animali e venderli. Ne lasciò una sola mucca, cinque galline, un gallo, e un po’ di carne nel congelatore. Era sempre con la moglie, la aiutava in ospedale. Quando Vasiliyna migliorò, decisero di prendere una capra per il latte. Bastava per loro due. I figli sapevano tutto, ma nessuno venne. Nemmeno una telefonata. Era amaro e offensivo per Pavel e Vasiliyna. Ne parlavano a lungo, non riuscendo a capire il motivo di tale indifferenza. Il fiero Pavel proibì a Vasiliyna di chiamarli. «Se non serviamo, allora non serviamo. Che sia Dio a giudicarli. Non voglio vederli. Non chiamare nessuno. Capito?» «Capito, Pashenka. Non li chiamerò.»
Vasiliyna fu dimessa dall’ospedale. Lentamente migliorava. Pavel faceva tutto. Il terzo anno, piantarono solo patate. E anche quelle, con l’aiuto del figlio del vicino, Ivan. Ivan e sua moglie, Nastya, avevano aiutato fin dall’inizio. Nastya cucinava per il nonno e mandava cibo in ospedale. In primavera, aveva anche piantato l’orto per gli anziani. Ogni volta che aiutavano, Pavel e Vasiliyna si asciugavano una lacrima. Non servivano ai loro, ma i vicini si prendevano cura di loro. Grati all’infinito.
Un anno fa, Pavel ebbe un ictus. Cadde nel cortile. Ivan vide e chiamò subito l’ambulanza. Vasiliyna chiamò i figli. La figlia maggiore disse: «Mamma, è grave. Chiama l’ambulanza, mandalo in ospedale. Noi non possiamo venire, i bambini hanno scuola. Tuo nipote Vasily si diploma.» Il figlio medio non rispose per molto, poi disse che era in Altai e non poteva aiutare. La figlia più giovane pianse: «Com’è lui?» «In terapia intensiva. Verrai, Mashenka? Io quasi non cammino.» «Non ora. Chiedi ad altri. Avete soldi, papà ha venduto tutto. Potete pagare una badante.» «Ma quei soldi sono finiti. Tra interventi e medicine… Non erano milioni.» «Mamma, non esagerare. Erano tanti. Non potevate spenderli tutti.» Riagganciò. Vasiliyna rimase al buio, senza parole. Ferita. Qualcuno bussò.
«Nonna Vasiliyna, sei viva?» «Vanechka! Vieni, caro.» «Ha nevicato. Sono stato in ospedale. Il nonno si è ripreso. Presto lo sposteranno in reparto. Hai parlato coi figli?» «Sì. Non serviamo. Nessuno verrà. Il nonno ha bisogno di assistenza. Io non cammino quasi.» «Lo so. Ho visto tua Masha in città. Ha detto: “Chiamate quando muore qualcuno, per il funerale. Nessuno vive lì? Nessun erede?”» «Ha chiesto dell’eredità?» «Sì. Solo per quello. Ha detto: chiamate quando morite.» «Signore! Perché ci trattano così?» «Non piangere. Io e Nastya ci saremo sempre.» «Grazie, Vanechka. Senza di voi saremmo morti.» «Pensavo… la figlia di Dusya è infermiera. Può assistere il nonno. Ho parlato con lei. Diecimila al mese. La pensione del nonno basta?» «Certo che sì. Grazie, figlio mio.» Vasiliyna pianse di gioia. Tirò fuori 5.000 rubli. «Per la benzina e ciò che spendi per noi.» Ivan accettò dopo insistenza. «Non piangere, vicina. Non vi abbandoneremo.»
Il nonno tornò a casa. Dusya aiutava ancora. Portava medicine, dottori. Pavel non lasciò le galline né la capra. Così vivevano, accuditi dai vicini. I figli non vennero mai. Quando Pavel migliorò, Vasiliyna gli raccontò della conversazione con Masha. Pavel si infuriò, imprecò. Prese le sue medicine per il cuore. Non dormì. Il giorno dopo disse:
«Vasiliynka, sono quattro anni che soffriamo. Nessuno è venuto. Nessun aiuto. E noi abbiamo dato loro tutto. Ricordi? Il giorno prima che cadessi, avevamo macellato un maialino. Sono venuti tutti a prender carne e verdure. Non ci hanno mai portato niente. Nemmeno un dolce. Solo preso. Mai dato. Neanche amore. Solo Ivan e Nastya ci aiutano. Loro sì che sono figli. Scriviamo il testamento per loro. D’accordo?»
«D’accordo, Pashenka.»
Il giorno dopo andarono dal notaio. Fecero il testamento a favore di Ivan e Nastya. Una settimana dopo, Ivan incontrò il figlio in città. Gli chiese perché non visitano i genitori. Il figlio si vantò della sua bella vita. Disse che erano occupati. Ivan raccontò tutto ai vicini. Pavel si arrabbiò. Poi, vedendo la moglie telefonare al figlio, le tolse il telefono e uscì sul portico. Probabilmente si sentì male nella notte e morì.
Qualcuno bussò. Ivan entrò. Vide Pavel, corse fuori. Arrivarono ambulanza e polizia. Tutto il villaggio partecipò al funerale. I figli non furono invitati. Così aveva voluto Pavel. I figli arrivarono tre giorni dopo. Con mani vuote. Affamati. Frugavano in frigo, scesero in cantina.
«Mamma, dov’è il cibo? Niente carne?»
«Non c’è niente. Nessuno ha fatto scorte. Mangerete ciò che avete portato.»
«Ma non abbiamo portato nulla. Pensavamo ci fosse tutto.»
«Allora andate a comprare. Il negozio è aperto.»
«Meglio andare alla mensa.»
Andarono. Nastya venne con una pentola di zuppa e una con patate e polpette. «Mangia, nonna Vasya. Devi vivere ancora. Ci saremo.» I figli tornarono sazi. Il figlio, vedendo Nastya, la trattò male: «Che ci fai qui? Vai via. Attaccata al bottino.» Nastya fu cacciata. Poi disse:
«Mamma, abbiamo deciso. Una casa di riposo ti farà bene. Medici, assistenza. Vendiamo la casa e dividiamo tutto.»
«Io resto qui. In casa mia. Nessuno venderà niente. Vi abbiamo già dato tutto.»
«Anche noi siamo eredi. Tra sei mesi ereditiamo.»
«Non c’è eredità. Papà mi ha lasciato tutto. Come se sapesse che sareste venuti a prendere ciò che è mio. Ma non siete venuti nemmeno al funerale.»
«Andremo. La tomba non scappa.»
Quella sera se ne andarono tutti. Ivan e Nastya portarono Vasiliyna da loro. Vissero con lei. Un anno dopo, nel giorno della morte di Pavel, morì anche Vasiliyna. Ivan e Nastya la seppellirono. I figli non c’erano. Così aveva voluto lei.
Il quarantesimo giorno arrivarono. Il cancello era chiuso. Qualcuno viveva lì. Vasiliy, il nipote, scavalcò e aprì. Uscì Nastya.
«Cosa fate? Avete rotto il cancello.»
«Questa è casa nostra. Dei nostri genitori.»
«Ricordatevi dei genitori solo dopo morti? Non eravate al funerale. Ora volete l’eredità? Pavel e Vasiliyna ci hanno lasciato tutto. Noi li abbiamo curati e seppelliti. Voi dove eravate?»
«Non è affar tuo. Liberate la casa. Vendiamo.»
«Non venderete nulla. La casa è nostra, per testamento.»
«Vedremo. Faremo causa.»
Fecero causa. Ma il tribunale respinse le richieste. La casa rimase a Ivan e Nastya, che onorano la memoria degli anziani e curano le loro tombe con amore.