La luce della sera filtrava dolcemente attraverso le grandi finestre del piccolo e accogliente ristorante chiamato “Old Town.” Pavel, mentre puliva i tavoli dopo che gli ultimi clienti erano andati via, sistemava automaticamente le saliere e raddrizzava le tovaglie. La giornata volgeva al termine, ma la stanchezza gli pesava sulle spalle come un macigno. Si sfregò gli occhi e guardò l’orologio—mancava solo mezz’ora prima di poter finalmente tornare a casa.
Dalla cucina provenivano il tintinnio dei piatti e le conversazioni sommesse dei cuochi che finivano il turno. La proprietaria, Anna Sergeyevna, era già andata via, affidando a Pavel il compito di chiudere la sala. Amava quei minuti di tranquillità dopo il lavoro—un momento per rilassarsi dal trambusto della giornata.
Pavel si fermò vicino alla finestra, osservando i fiocchi di neve cadere. Quell’anno l’inverno era particolarmente rigido, e i pochi passanti, avvolti nei loro cappotti, si affrettavano a cercare riparo dal freddo. Il cameriere rabbrividì, ricordandosi di aver dimenticato i guanti a casa. Pazienza, per il breve tragitto ce la farò, pensò.
All’improvviso, la sua attenzione fu attirata da un movimento vicino all’ingresso. Alla debole luce di un lampione, Pavel notò una figura femminile. La donna rimaneva ferma, esitante, spostandosi da un piede all’altro, chiaramente riluttante a entrare. La sua silhouette sembrava fragile nel cappotto grigio logoro, e il vento scompigliava i suoi capelli scuri.
“Mi dispiace, stiamo chiudendo,” disse Pavel con tono abituale, avvicinandosi alla porta.
La ragazza trasalì e fece un passo indietro nell’ombra, ma lui riuscì a intravedere il suo volto stanco e gli occhi spenti. Qualcosa nel suo sguardo lo fece esitare. Pavel capì—non aveva intenzione di entrare. Si limitava a guardare i resti di cibo ancora non sgomberati dai tavoli.
Un nodo gli si formò in gola. Ricordò i tempi in cui anche lui si era trovato in difficoltà, contando i soldi fino al giorno di paga. Ma almeno allora aveva una casa. Questa ragazza… chi sapeva cosa l’avesse portata lì a quell’ora?
Facendo finta di pulire, la osservò di nascosto. Alla fine, la ragazza si decise a entrare, scivolando silenziosamente nella sala. I suoi movimenti erano cauti, quasi impercettibili. Si avvicinò a un tavolo con del cibo avanzato e iniziò rapidamente a raccoglierlo in una borsa consunta.
Pavel sapeva che avrebbe dovuto fermarla—era la regola. Ma qualcosa dentro di lui glielo impedì. Forse il ricordo dei suoi giorni difficili, o forse una semplice, genuina compassione.
“Aspetta,” disse dolcemente, cercando di parlare con la massima gentilezza. “Posso mettertelo nei contenitori. Sarà più comodo.”
La ragazza si immobilizzò come un animale impaurito. Nei suoi occhi guizzò il terrore e un rossore di vergogna le colorò le guance. Si aspettava chiaramente di essere sgridata o cacciata via.
“Non avere paura,” aggiunse Pavel, prendendo alcuni contenitori puliti. “Questo cibo andrebbe sprecato comunque. Meglio che aiuti qualcuno.”
La ragazza annuì incerta, senza alzare lo sguardo. Pavel trasferì rapidamente e con cura gli avanzi nei contenitori, aggiungendo un paio di panini freschi che aveva messo da parte in precedenza. Nei contenitori finirono anche alcuni piatti avanzati dalla cucina.
“Ecco,” le porse la borsa. “Ci sono piatti caldi e insalate. Tutto fresco.”
“Grazie,” sussurrò appena e si affrettò verso l’uscita.
Quella notte, Pavel si girò e rigirò nel letto. Il volto esausto della sconosciuta, le sue mani tremanti mentre raccoglieva il cibo, lo tormentavano. Cosa l’aveva portata lì? Dove viveva? Aveva una famiglia, dei figli?
Continuava a guardare la porta, sperando che la ragazza tornasse. E tornò—poco prima della chiusura, si presentò di nuovo sulla soglia. Stavolta Pavel era preparato. Aveva messo da parte delle porzioni integre lasciate dai clienti.
“Entra,” la invitò. “Stavo giusto sistemando i tavoli.”
La ragazza si avvicinò cautamente. Alla luce soffusa delle lampade, Pavel poté vederla meglio. Era giovane, forse un po’ più giovane di lui, ma la stanchezza e l’ansia la facevano sembrare più grande.
“Come ti chiami?” chiese Pavel mentre preparava il cibo nei contenitori.
“Lena,” rispose piano, giocherellando con la sciarpa.
“Io sono Pavel,” sorrise il cameriere. “Non preoccuparti, capisco. Sono tempi difficili per tanti.”
Lena rimase in silenzio, ma le sue spalle si rilassarono leggermente. Pavel notò con quanta cura disponeva i contenitori nella borsa, come se li dividesse in porzioni. I suoi movimenti avevano un sistema.
“Non li prendi solo per te, vero?” chiese con cautela.
Lena trasalì e distolse lo sguardo. Le sue mani si fermarono per un attimo sulla borsa, ma non rispose. Ringraziandolo frettolosamente, corse verso l’uscita.
I giorni seguenti si trasformarono in un rituale strano per Pavel. Cominciò a prestare maggiore attenzione a ciò che i clienti lasciavano nei piatti, trovando modi per conservare il cibo fino all’arrivo di Lena. A volte chiedeva persino al cuoco, Mikhail Petrovich, di mettere da parte una porzione o due, dicendo che voleva portarle a casa.
Ogni sera, quando le lancette dell’orologio si avvicinavano alla chiusura, il cuore di Pavel batteva più forte. Aspettava con ansia la comparsa della figura fragile nel cappotto grigio logoro. Lena era diventata una parte importante delle sue serate, anche se il loro scambio si limitava a poche parole.
Poi, un giorno, Lena non arrivò. Né quella sera, né la successiva. L’ansia di Pavel cresceva. Forse si era ammalata? O, peggio, era finita nei guai? Continuava a guardare l’orologio e la porta, sperando di vedere la sua sagoma familiare.
Alla fine, sentì parlare di un evento di beneficenza in centro, un’associazione per l’aiuto ai senzatetto.
Quando arrivò al grande hotel, rimase senza fiato. Sul palco, in un elegante tailleur, con i capelli ordinati e un trucco leggero, c’era Lena. Ma una Lena diversa—sicura, calma, radiosa.
“Buonasera,” iniziò con voce ferma. “Voglio parlarvi del nostro nuovo progetto.”
Pavel rimase immobile. Tutto aveva un senso ora. Lena non era solo una ragazza in difficoltà—stava studiando le reazioni delle persone. Cercava chi fosse disposto ad aiutare senza aspettarsi nulla in cambio.
Dopo il discorso, Lena lo notò e si avvicinò sorridendo.
“Non ti aspettavi di vedermi qui, vero?”
“Onestamente, no.”
“Ti stavo mettendo alla prova,” ammise. “Cercavo persone con un cuore sincero. Hai superato il test, Pavel.”
Gli porse un biglietto da visita.
“Abbiamo bisogno di persone come te. Pensa a unirti a noi.”
Pavel ci pensò a lungo quella notte. Una settimana dopo, si presentò all’indirizzo della fondazione. Lena lo accolse con un sorriso.
E così, nei fine settimana, Pavel iniziò a distribuire pasti ai bisognosi. Perché a volte, tutto ciò che serve è solo una mano tesa.