Non avevo avuto notizie di mia figliastra, Hyacinth, da quella che mi sembrava un’eternità. Quindi, quando mi ha invitato a cena, ho pensato che forse fosse finalmente arrivato il momento di ricucire il nostro rapporto. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi alla sorpresa che mi aveva riservato in quel ristorante.
Mi chiamo Rufus, ho 50 anni e, nel corso degli anni, ho imparato a convivere con molte cose. La mia vita è piuttosto stabile, forse anche troppo. Lavoro in un ufficio tranquillo, vivo in una casa modesta e passo la maggior parte delle mie serate con un libro o guardando il telegiornale.
Niente di particolarmente emozionante, ma per me andava bene così. L’unica cosa che non ho mai saputo davvero gestire è il mio rapporto con mia figliastra, Hyacinth.
Era passato un anno, forse di più, dall’ultima volta che avevo avuto sue notizie. Non siamo mai andati davvero d’accordo, nemmeno da quando avevo sposato sua madre, Lilith, quando lei era ancora un’adolescente.
Hyacinth aveva sempre mantenuto le distanze e, col tempo, anche io avevo smesso di fare troppi sforzi. Ma sono rimasto sorpreso quando, all’improvviso, mi ha chiamato con una voce insolitamente allegra.
«Ciao, Rufus,» disse con un tono quasi troppo entusiasta, «Che ne dici di andare a cena insieme? C’è un nuovo ristorante che voglio provare.»
All’inizio non sapevo cosa dire. Hyacinth non mi contattava da un’eternità. Era il suo modo di fare pace? Di provare a costruire un legame tra noi? Se era così, ero pronto. Da anni speravo in qualcosa del genere. Volevo sentire che, in qualche modo, facevamo parte della stessa famiglia.
«Certo,» risposi, sperando in un nuovo inizio. «Dimmi solo dove e quando.»
Il ristorante era elegante, molto più di quanto fossi abituato. Tavoli in legno scuro, luci soffuse e camerieri in camicia bianca impeccabile. Quando arrivai, Hyacinth era già lì e… sembrava diversa. Mi sorrise, ma il sorriso non sembrava arrivare ai suoi occhi.
«Ciao, Rufus! Sei venuto!» mi salutò con un’energia strana, come se stesse cercando troppo di sembrare rilassata. Mi sedetti di fronte a lei, cercando di capire l’atmosfera.
«Allora, come stai?» le chiesi, sperando di avviare una conversazione sincera.
«Bene, bene,» rispose velocemente sfogliando il menu. «E tu? Tutto bene?» Il suo tono era educato, ma distante.
«Sempre la solita routine,» risposi, ma lei non sembrava davvero ascoltarmi. Prima che potessi dire altro, fece cenno al cameriere.
«Prenderemo l’aragosta,» disse con un sorriso veloce nella mia direzione, «E magari anche la bistecca. Che ne dici?»
Sbattei le palpebre, sorpreso. Non avevo nemmeno guardato il menu e lei stava già ordinando i piatti più costosi. Alzai le spalle, cercando di non pensarci troppo. «Sì, se vuoi.»
Ma la situazione mi sembrava strana. Era nervosa, si agitava sulla sedia, controllava spesso il telefono e rispondeva a malapena alle mie domande.
Durante la cena, cercai di riportare la conversazione su argomenti più profondi e sinceri. «È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che abbiamo parlato, vero? Mi è mancato chiacchierare con te.»
«Già,» mormorò senza alzare lo sguardo dal suo piatto. «Sono stata occupata.»
«Occupata al punto da sparire per un anno?» chiesi con una mezza risata, anche se nella mia voce si avvertiva una punta di tristezza.
Mi lanciò un’occhiata fugace, poi tornò a mangiare. «Sai com’è… il lavoro, la vita…»
I suoi occhi continuavano a vagare per la stanza, come se stesse aspettando qualcuno o qualcosa. Cercai di continuare la conversazione, le chiesi del lavoro, degli amici, della sua vita in generale, ma le sue risposte erano sempre brevi e prive di entusiasmo.
Più il pasto andava avanti, più mi sentivo come un estraneo in una situazione che non mi riguardava davvero.
Poi arrivò il conto. Lo presi automaticamente, tirando fuori la carta per pagare, come previsto. Ma proprio mentre stavo per darla al cameriere, Hyacinth si chinò verso di lui e gli sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire.
Prima che potessi fare domande, mi rivolse un sorriso veloce e si alzò. «Torno subito,» disse, «Devo solo andare in bagno.»
La guardai allontanarsi, con un nodo allo stomaco. Qualcosa non andava. Il cameriere mi porse il conto, e il mio cuore si fermò per un attimo nel vedere la cifra. Era molto più alto di quanto avessi immaginato.
Guardai in direzione del bagno, aspettando che tornasse… ma non tornò.
I minuti passavano. Il cameriere mi guardava con un’espressione interrogativa. Sospirai e gli diedi la carta, mandando giù l’amarezza. Che diavolo era appena successo? Mi aveva davvero abbandonato lì con il conto da pagare?
Pagai il conto, sentendomi svuotato. Mentre mi avviavo verso l’uscita, un misto di frustrazione e tristezza mi sopraffece. Tutto quello che volevo era una possibilità per riconnetterci, per parlare come non avevamo mai fatto prima. E invece, mi sentivo solo usato per una cena gratis.
Ma proprio prima di raggiungere la porta, sentii un rumore dietro di me.
Mi girai lentamente, incerto su cosa aspettarmi. Il mio stomaco si strinse, ma quando vidi Hyacinth in piedi lì, rimasi senza fiato.
Teneva tra le braccia una torta enorme, sorridendo come una bambina che aveva appena fatto uno scherzo ben riuscito. Nell’altra mano stringeva dei palloncini colorati che fluttuavano sopra la sua testa. Sbattei le palpebre, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Prima che potessi dire qualcosa, si avvicinò con un grande sorriso e annunciò: «Stai per diventare nonno!»
Per un attimo rimasi immobile, incapace di comprendere pienamente le sue parole. «Nonno?» ripetei, come se mi fossi perso un pezzo della storia.
La mia voce tremava leggermente. Era l’ultima cosa che mi aspettavo e non ero sicuro di aver capito bene.
Lei scoppiò a ridere, i suoi occhi brillavano di quell’energia nervosa che aveva mostrato durante la cena. Ma ora tutto aveva senso. «Sì! Volevo farti una sorpresa,» disse, avvicinandosi con la torta. Era bianca, con una glassa blu e rosa, e sopra c’era scritto in grandi lettere: «Congratulazioni, nonno!»
Sbattei di nuovo le palpebre, cercando di elaborare tutto. «Aspetta… hai organizzato tutto questo?»
Annui, i palloncini si muovevano sopra di lei. «Sì! Ho pianificato tutto con il cameriere. Volevo che fosse speciale. È per questo che sparivo. Non ti ho abbandonato, lo giuro. Volevo solo farti la sorpresa della tua vita.»
Sentii qualcosa sciogliersi dentro di me. Non era delusione, non era rabbia. Era qualcos’altro. Qualcosa di caldo.
Guardai la torta, poi il viso di Hyacinth, e tutto iniziò a diventare più chiaro. «Hai fatto tutto questo per me?» chiesi piano, ancora incredulo.
«Certo, Rufus,» rispose dolcemente. «So che abbiamo avuto alti e bassi, ma volevo che tu facessi parte di questo. Stai per diventare nonno.»