Un giorno fatidico, mentre ero da sola con la mia auto in panne su una strada buia, senza nulla tranne dei dolorosi ricordi del mio divorzio, apparve uno sconosciuto. Quell’incontro cambiò tutto in un modo che non avrei mai immaginato.
Mentre guidavo lungo la costa, con il vento che mi sferzava il viso dalla finestra aperta, cercavo di concentrarmi sul rumore delle onde che si infrangevano contro la riva. Quella vecchia auto era tutto ciò che mi rimaneva dopo un brutale divorzio, l’unica cosa che non mi era stata portata via.
Quell’intera prova era stata crudele e ingiusta. Avevo perso la mia casa, i miei risparmi e la mia fiducia. Questo viaggio doveva calmare la mia mente, ma i ricordi pesavano ancora su di me, difficili da dimenticare.
“Non posso avere figli, Amanda”, la voce di David risuonava ancora nella mia testa.
La sua voce era stata dolce, quasi piena di rimpianto, come se fosse stato lui la vittima in tutto questo. E io ci avevo creduto. Avevo costruito la nostra vita intorno a quella menzogna, accettando un futuro senza figli, tutto per lui.
“Non è così semplice, tesoro”, diceva ogni volta che sollevavo la questione. “Abbiamo l’uno l’altra, non dovrebbe essere sufficiente?”
Ma non era sufficiente, anche se avevo cercato di convincermi del contrario. Fino a quando LEI non era apparsa.
Stringevo il volante, ricordando il giorno in cui l’amante di David era venuta a casa nostra. L’aria arrogante che mostrava, e il modo in cui posava la mano sul suo ventre rotondo.
“David non te l’ha detto, vero?” disse, trionfante. “Sta per diventare padre.”
La vergogna e la rabbia bruciavano di nuovo in me.
“Mi hai mentito!” avevo urlato a David quella sera, mentre lui stava lì, in silenzio, incapace di difendersi. Tutto diventava chiaro; mi aveva usata.
All’improvviso, l’auto tossì.
“No, no, no, non ora!” mormorai, premendo sull’acceleratore, ma invano.
L’auto rallentò fino a fermarsi. Ovviamente, era morta nel bel mezzo del nulla. Anche il mio telefono era morto.
“Fantastico,” dissi ad alta voce mentre uscivo dall’auto. “Solo perfetto. Sola su una strada deserta. E ora?”
Il panico iniziava a salire, ma feci del mio meglio per reprimerlo.
“Hai superato di peggio, Amanda,” mi dissi, ma l’oscurità intorno a me faceva solo amplificare la mia paura.
I fari di un pickup squarciarono la notte, e per la prima volta dopo ore, un po’ di speranza nacque in me. Finalmente, qualcuno poteva aiutarmi. Ma quando il camion si fermò, quella speranza si spense subito.
L’uomo al volante sembrava non aver sorriso da anni. Quarant’anni, aspro, con un’espressione severa che si accordava al suo viso segnato. Scendeva, dava un’occhiata alla mia auto, e senza aspettare, scuoteva la testa.
“Guidare un rottame del genere? A cosa pensavi?” brontolò. La sua voce era roca, come se fosse da tempo esasperato dal mondo.
Rimasi lì, un momento senza parole. Non sapevo cosa mi aspettassi da lui. Forse un semplice “Hai bisogno di aiuto?” Ma invece ricevetti critiche.
Il mio primo istinto fu di rispondergli sullo stesso tono, di dirgli che non avevo bisogno del suo atteggiamento oltre tutto il resto. Ma l’oscurità intorno a me mi ricordava che non avevo davvero scelta.
“Ascolta, non avevo previsto questo,” dissi. “So che è un rottame, ma è tutto ciò che ho. Puoi aiutarmi o no?”
“Non puoi restare qui tutta la notte. Non è sicuro per qualcuno come te rimanere bloccato qui senza telefono né auto… Avresti dovuto prepararti meglio.”
Lanciò un altro sguardo disapprovatore all’auto, poi tornò al suo camion. “Dai, ti rimorcherò.”
Quest’uomo non era entusiasta di aiutarmi, ma avevo davvero un’altra opzione?
“Va bene,” mormorai. “Grazie.”
Non rispose al mio ringraziamento e attaccò la mia auto al suo camion con movimenti rapidi ed esperti. Salii nel suo camion, il freddo cuoio del sedile contro la mia pelle.
“La stazione più vicina è chiusa a quest’ora,” disse mentre partiva. “Sei fortunata che sia passato. Non c’è nient’altro per chilometri.”
“E ora?” chiesi, temendo già la sua risposta.
“Ho una casa qui vicino,” rispose. “Puoi passarci la notte. Non è questione di dormire nella tua auto.”
Mi corrugai la fronte, incerta all’idea di stare a casa di uno sconosciuto.
Ma il motel più vicino era troppo lontano, e comunque non avevo i soldi per pagarla.
“Suppongo che sia l’unica opzione,” dissi piano.
“Piuttosto, sì. Io sono Clayton, a proposito.”
Quando arrivammo a casa di Clayton, le luci della casa luccicavano debolmente attraverso le finestre, proiettando lunghe ombre sul portico. Esitai prima di scendere.
Ma poi vidi la porta aprirsi, e un’adolescente apparve sulla soglia.
“È Lily,” brontolò Clayton mentre camminava verso la casa. “Mia figlia.”
“Lily, questa è Amanda,” disse con tono brusco, senza davvero guardarla.
“Ciao,” dissi, forzando un sorriso, sperando di alleggerire un po’ l’atmosfera.
Lily mormorò un “Ciao” senza calore. Il suo sguardo si allontanò rapidamente, come se la mia presenza la disturbasse.
“Andiamo a mangiare,” disse Clayton, guidandoci verso la sala da pranzo.
La cena non fu più piacevole. Clayton, seduto in fondo al tavolo, si lamentava di tutto, dal tempo alle condizioni delle strade.
“Tempesta domani,” brontolò. “La strada sarà ancora in pessime condizioni.”
Lily alzò gli occhi al cielo. “Lo dici da giorni, papà.”
“È vero. L’ho visto alle notizie,” rispose Clayton, la sua voce tuonante.
Ogni volta che parlava, era come se abbaiasse al mondo. Pizzicavo distrattamente nel mio piatto. Di tanto in tanto, Lily mi lanciava sguardi disapprovatori.
“Hai riparato il rubinetto?” chiese improvvisamente Lily, rompendo il silenzio. Il suo tono era accusatorio, diretto verso suo padre.
“Lo farò,” rispose Clayton, visibilmente infastidito.
“Lo dici da settimane.”
“Lily,” avvertì.
Lei posò la forchetta con forza. “Mamma è appena andata via da qualche mese, e ora porti una sconosciuta in casa?”
La tensione era insopportabile, e il panico iniziava a salire in me. Presi un grande respiro per rimanere calma.
“Grazie per la cena,” dissi rapidamente, spingendo indietro la sedia. “Buonanotte.”
Mi rifugiai nella piccola camera degli ospiti che mi avevano offerto. Il sonno non arrivava facilmente, ma alla fine, l’esaurimento prese il sopravvento.
Mi svegliai nel cuore della notte, sentendo qualcuno muoversi. La stanza era buia, ma sentivo dei rumori leggeri.
Tastai alla ricerca dell’interruttore. La luce si accese, e lì… vidi Lily, vicino al mio borsone, tenendo un gioiello. Lei aveva gli occhi spalancati di sorpresa nel vedermi.
“Cosa stai facendo?” chiesi, alzandomi a sedere.
“Ho trovato questo,” disse, la sua voce tremante. “È di mia madre. L’hai rubato!”
Non potevo credere a ciò che stava succedendo. Stava cercando di accusarmi?
Prima che potessi rispondere, Clayton entrò nella stanza. “Cosa sta succedendo qui?”
“È un malinteso,” dissi, lanciando uno sguardo a Lily. “Lei si è sbagliata di borsa, forse sonnambula. Volevamo solo scherzare, vero, Lily?”
Lily mi fissò. Con mia grande sorpresa, annuì, ancora tenendo il gioiello. Clayton ci guardò entrambe, visibilmente poco convinto, ma troppo stanco per discutere ulteriormente.
“Andate a letto, entrambe,” mormorò, uscendo dalla stanza.
Non appena se ne andò, mi voltai verso Lily. “Vuoi del latte?”
Lei esitò, come non sapendo cosa aspettarsi, poi annuì. In cucina, ci sedemmo insieme, la tensione si placava con la notte.
“Mi dispiace,” sussurrò finalmente Lily. “Mi manca tanto. Mio padre è diverso da quando è morta.”
“Capisco,” dissi dolcemente, porgendole una tazza calda.
“Tuo padre non mi avrebbe invitata se non mi avesse fiducia.”
Lily sospirò. “Non è sempre così. Prima era… diverso. Più gentile. Anche lei gli manca.”
Fece una pausa. “Il garage? È il suo. Non voleva lasciarti andare. Ecco perché ti ha portata qui.”
La guardai, rendendomi conto che Clayton non era così semplice come avevo creduto. All’improvviso, la porta della cucina si aprì, e Clayton entrò.
I raggi del mattino filtravano attraverso le finestre della cucina mentre io e Lily fingevamo di preparare la colazione.
Clayton entrò in cucina. Ci salutò con un cenno del capo, poi si girò direttamente verso di me.
“Il garage è aperto,” disse con tono brusco. “Sono pronto a lavorare sulla tua auto. Hai le chiavi?”
Tirai fuori le chiavi dalla tasca e gliele porsi. Lily lasciò sfuggire una risatina, lanciandomi un’occhiata complice.
“Papà,” disse allegramente. “Perché non la lasci stare un po’ di più? È simpatica. Fa bene avere qualcun altro qui.”
Clayton ci guardò entrambe.
“Perché ti interessa?” brontolò. “Dovevi andare da qualche parte, no? Non voglio trattenerti.”
Mi fermai. La verità mi bruciava le labbra, una verità che non avevo mai spiegato a nessuno.
“Non stavo andando da nessuna parte, davvero,” dissi, abbassando lo sguardo. “Stavo fuggendo dalla mia vecchia vita. Mio marito… mi ha preso tutto. La casa, i soldi. Tutto.”
Non se l’aspettava, potevo vederlo. Sospirò e si grattò la testa.
“Beh, potresti restare un po’, se fa piacere a entrambe.”
Lily mi sorrise. “Grazie, papà.”
Passarono alcuni mesi in un batter d’occhio. La mia auto era stata riparata da tempo, ma ero ancora lì, in quella piccola casa tranquilla.
Clayton era cambiato. Passava più tempo con noi, soprattutto con Lily, che si era avvicinata a me ogni giorno di più. Era come la figlia che non avevo mai avuto.
Trascorrevamo lunghi pomeriggi insieme mentre Clayton lavorava nel suo garage, ridendo, parlando, condividendo le nostre storie. Per la prima volta dopo anni, sentivo di avere uno scopo.
Una sera, mentre eravamo tutti seduti sulla spiaggia, mangiando gelati e guardando le onde, Clayton si girò verso di me.
“Potresti restare, sai,” disse. “Non hai bisogno di andare da nessuna parte.”
“Credo che mi piacerebbe,” risposi con un sorriso.
Quello che Clayton non sapeva ancora era che tra otto mesi sarebbe diventato padre di nuovo. La vita ha a volte un modo strano di offrirci una seconda possibilità.