Il piccolo Grisha, dieci anni, si stava affrettando a tornare a casa dalla scuola. Sua madre gli aveva ordinato espressamente di non indugiare. Quella notte, la loro mucca aveva partorito e Lyudmila Sergeyevna aveva trascorso l’intera giornata accanto a Zoryka e al vitellino appena nato.
Grisha doveva scaldare il pranzo, lavare i piatti e fare i compiti. Ma non erano le faccende domestiche a spingerlo verso casa—era il suo desiderio di vedere il piccolo. I vitellini appena nati sono così carini e gentili, e bevono latte dalla bottiglia in modo così divertente—come si potrebbe perdere una tale meraviglia? Saltellava felice lungo il percorso, camminando vicino al fiume dove il ghiaccio si era completamente sciolto, e l’erba giovane si arricciava lungo le rive. Avvicinandosi, il ragazzo notò una donna anziana, completamente bagnata, che tremava dal freddo e scoppiava in lacrime.
«Ciao! Cosa è successo?» le chiese, e vide un mucchio di stracci bagnati lì vicino. «Sei caduta nel fiume?»
«Oh, caro! Non sono caduta—mi hanno spinta! E ora piango, dopo aver appreso di quale crudeltà sono capaci le persone!» singhiozzò la vecchia, tremando ancora di più. «Pensavo di arrivare al villaggio, magari qualcuno mi avrebbe lasciato scaldare, ma un crampo mi ha colto così forte che non riesco né a respirare né a muovermi!»
«Nonna, aspetta, torno subito!» gridò Grisha correndo verso il villaggio.
Lyudmila Sergeyevna era appena tornata dallo stallo delle mucche, si era lavata ed era andata a riposarsi. Zoryka si rifiutava ostinatamente di dare latte; evidentemente aveva paura che le persone prendessero tutto, non lasciando nulla per la piccola Mayka—il nome che avevano dato al vitellino nato a maggio.
Lyuda non voleva lasciare il piccolo vicino alla madre; più tardi sarebbe stato difficile insegnargli a bere dal secchio. E Zoryka, dopo aver nutrito il vitellino, non avrebbe più permesso di mungersi.
Attraverso la finestra aperta, Lyudmila poteva sentire una conversazione tra madre e figlio nel capanno delle mucche. Il suo riposo fu interrotto da un forte sbattere della porta d’ingresso. «Grisha, sei tu?» chiese. «Che c’è, hai sbattuto la porta, un incendio o qualcosa del genere?»
«No, mamma, non un incendio—peggio! C’è una persona che sta morendo vicino al fiume!»
«Che persona?» Lyudmila si alzò immediatamente.
«Una vecchia donna, tutta bagnata, dice che l’hanno spinta nel fiume, che è gelata e non riesce a muoversi! Porterò qualcosa di caldo!»
«Oh mio Dio, che calamità!» la madre cominciò a frugare freneticamente nell’armadio. «Ecco, prendi il vecchio cappotto di pecora di tuo padre e uno scialle. Aspetta!» esclamò all’improvviso. «Prendiamo il carrello per i bidoni del latte; potrebbe essere utile!»
Grisha corse al capanno e tirò fuori il carrello a quattro ruote su cui Lyudmila di solito trasportava il latte fino alla strada statale. Lo coprì con una pelle di pecora, gettò sopra il cappotto di pecora del defunto marito, e corse quasi verso il fiume.
La vecchia donna non era più seduta vicino ai suoi effetti personali ma giaceva sull’erba, accartocciata dal freddo. Lyudmila le gettò rapidamente qualche indumento addosso, poi la sollevò con cura e la posizionò sul carrello. La donna era leggera come un bambino. Riprese conoscenza, guardò intorno con gli occhi sfuocati e cercò di sorridere.
«Non preoccuparti, Nonna, andrà tutto bene,» disse Lyudmila, e lei e suo figlio la portarono a casa.
Quando Ksenia Petrovna fu riscaldata in un bagno caldo, nutrita e le fu dato del tè caldo da bere, non sapeva come ringraziare i suoi salvatori.
«Oh, miei cari, possa Dio concedervi salute, felicità e prosperità per i vostri cuori gentili! Grazie, Lyudochka, per aver cresciuto un figlio così bravo!»
«Oh, Ksenia Petrovna, chiunque al nostro posto avrebbe fatto lo stesso,» rispose la padrona di casa, ma la vecchia signora Asya, come insisteva a essere chiamata, obiettò:
«Non dire così—sono stata io a essere spinta in quel fiume!»
«E dove vivrai ora?» chiese Lyudmila.
«Siamo quasi arrivati a destinazione. Come si chiama il tuo villaggio?»
«Rubtsy.»
«E il prossimo è Lozovaya. Lì, mio figlio minore gestisce frutteti e campi.»
«Quindi sei la madre del nostro famoso Rudkovsky? È un noto mecenate e sponsor!»
«Sì, Rudkovsky. Mio marito ed io veniamo da Lozovaya. Vitalik è andato in città e quando suo padre è morto, mi ha preso con sé. Diceva che nella casa di Vitya non ci sono donne, quindi come poteva prendersi cura della madre? E a quel tempo, sua moglie era Lenochka.»
All’improvviso, Grisha tornò, il viso arrossato dalla corsa e cosparso di fili d’erba.
«Che ti è successo, Grish? Stavi rotolando nel fieno?» si meravigliò sua madre, togliendogli i fili d’erba dai capelli.
«No, sono andato a vedere Mayka. Sono entrato nella stalla, mi sono sdraiato accanto a lui e lui mi ha leccato la faccia! Wow, che lingua ruvida!»
Sua madre sorrise: «Grishenka, ricordi, sabato abbiamo ospiti?»
«Certo che mi ricordo! Abbiamo anche provato tutto, quindi sono pronto.»
«Che meraviglia!» si rallegrò Lyudmila. «Ksenia Petrovna, per favore resta con noi fino a sabato, e poi ti affideremo a mio figlio.»
«Oh, perché dovrei darvi fastidio per altri tre giorni? Forse posso farmela da sola fino a Lozovaya?»
«No-no-no!» Lyuda obiettò fermamente. «Resta, riposati e fai il bucato. E ti daremo anche delle borse pulite.»
«Oh, che disagio, che ho anche aggiunto il bucato alle tue faccende…»
«Non preoccuparti, la lavatrice è già in funzione; si asciugherà velocemente al sole.»
La vecchia signora Asya si alzò, camminò per la stanza: «Bene, mi sento un po’ meglio ora. Forse posso aiutare con qualcosa. Posso aiutare Grisha con i compiti—una volta ero insegnante a Lozovaya.»
Grisha la portò nella sua stanza, sistemò i suoi libri di testo e i quaderni. Quando chiese degli insegnanti, scoprì che quasi la metà degli insegnanti di Rubtsy erano stati suoi studenti. Li ricordava tutti e raccontava storie divertenti. Grisha era stupito: «Nonna Asya, come fai a ricordare così tante persone? Sono più di cento!»
«Amavo il mio lavoro e i bambini,» sospirò. «È solo un peccato che Vitalik non si compiaccia dei nipoti.»
Tre giorni dopo, la vecchia signora Asya indossò un abito da sera, tirò fuori le sue «scarpe da concerto» e si sistemò i capelli. Quando Lyudmila entrò in casa, non la riconobbe.
«Ksenia Petrovna, sei bellissima!»
«Oh, ma sono così incanutita,» sorrise la vecchia signora. «Ci sono così tante giovani donne belle oggigiorno, e Vitya è andato in città in cerca di felicità.»
A scuola, la musica stava suonando. Ksenia Petrovna seguì silenziosamente Lyudmila e si sedette su una panchina.
La celebrazione era dedicata al decimo anniversario della scuola. Dopo il discorso del preside, arrivò un SUV e ne scese Viktor Rudkovsky. Congratulò tutti e presentò mazzi di fiori agli insegnanti. Improvvisamente, un insegnante annunciò ad alta voce: «Oggi con noi c’è la prima insegnante di molti dei nostri educatori, l’onorata Ksenia Petrovna Rudkovskaya!»
La vecchia signora Asya guardò Lyuda sorpresa, che applaudì e la chiamò sul palco. Zoppicando leggermente, si avvicinò al microfono: «Che gioia vedere così tanti dei miei ex alunni tra gli insegnanti!»
Viktor corse da lei, le consegnò un mazzo di fiori e quasi la trascinò fuori dal palco. Si abbracciarono stretti dietro l’angolo della scuola.
«Sorpresa! Mi hanno detto di portare un mazzo extra. Ma cosa ci fai qui—non me l’aspettavo! Cosa ti porta qui?»
«Oh, Vitenka, te lo racconterò a casa. Se non fosse stato per Grisha e Lyuda…»
La mattina seguente, appena Lyuda ebbe finito di mungere Zoryka, Viktor si presentò al cancello. Portava un enorme mazzo di fiori e bussò al cancello.
«Lyudmila, ciao! Mia madre ed io vi invitiamo a cena alle sette. Che ne dici?» offrì il mazzo di fiori.
«Grazie, Viktor! Mi piacerebbe, ma ho appena partorito e non posso andare via.»
«Allora rimanderemo. E perché mungi a mano?»
«Abbiamo solo una mucca, quindi perché meccanizzare?»
«Oggi porterò la macchina,» promise l’agricoltore.
Entro sera, Lyuda aveva una mungitrice. Viktor l’aveva consegnata e aveva chiesto di vedere il capanno delle mucche.
«Oh, perché questi regali?»
«Devi prenderti cura della tua salute. Tuo figlio sta crescendo, e forse ci saranno altri bambini.»
La sera, portò della frutta e regalò a Grisha una bicicletta. Il ragazzo non poteva crederci: «Questa è per me, per sempre?»
«Certo! Per tutte le tue avventure da ragazzo,» sorrise Viktor.
Grisha si precipitò ad abbracciarlo. In precedenza, Rudkovsky aveva aiutato le famiglie con generi alimentari o cancelleria, ma un tale regalo era qualcosa di speciale. La vecchia signora Asya portò una torta: «Lyudochka, ho deciso di farne una come ai vecchi tempi. Facciamo un tè—mi sei mancata!»
Le visite di Viktor divennero una cosa regolare. Ogni volta, Ksenia Petrovna faceva del suo meglio per preparare qualcosa di delizioso. A volte veniva da solo, mostrava interesse per la casa e offriva aiuto. Un giorno, disse calorosamente: «Lyudochka, in questo periodo mi sono affezionato tanto. Sei diventata una vera consolazione.»
«Anche io provo lo stesso… Ma probabilmente l’hai notato,» ammise Lyudmila.
Alla fine di giugno, si sposarono. Viktor trasferì l’intera azienda agricola a Lozovaya, la casa fu affittata a villeggianti estivi e Grisha fu trasferito a una nuova scuola. A luglio dell’anno successivo, festeggiarono l’anniversario di Viktor, ma Lyuda non poté partecipare—aveva appena dato alla luce il suo secondo figlio, Stёpka.
E il fratello di Viktor, Vitaly, apparve a Lozovaya una settimana dopo il salvataggio di sua madre. Sua giovane moglie era rimasta coinvolta in un incidente—la sua auto era stata gettata nel fiume. Aveva subito un infortunio alla colonna vertebrale ed era costretta a letto.
Quando Ksenia Petrovna chiese a suo figlio se fosse sorpreso dalla sua scomparsa, lui rispose senza esitazione: «Mila ha detto che eri andata da Vitya, quindi non mi sono preoccupato.»
Nel frattempo, Grisha si godeva la sua bicicletta. Andava a casa dei suoi amici, al negozio, a prendere medicine per sua nonna. Il ragazzo si sentiva necessario e felice.