Ho comprato uno shawarma per un uomo senza tetto e il suo cane in una fredda serata invernale. Sembrava un semplice atto di gentilezza all’epoca. Ma quando mi ha passato un biglietto che faceva riferimento a un passato che avevo completamente dimenticato, ho capito che non era un incontro ordinario.
Lavoravo in un negozio di articoli sportivi in un centro commerciale in centro città. Dopo 17 anni di matrimonio, due adolescenti e innumerevoli turni di notte, pensavo che nulla potesse sorprendermi. Ma la vita è così.
Quel giorno era stato particolarmente difficile, poiché i clienti natalizi chiedevano rimborsi per articoli che avevano chiaramente indossato. Inoltre, una cassa era costantemente guasta e mia figlia, Amy, mi aveva mandato un messaggio per dirmi che aveva fallito un altro test di matematica. Dovevamo seriamente pensare a ingaggiare un tutor.
Tutto questo mi frullava in testa quando il mio turno è finito. Per di più, la temperatura era precipitata a livelli glaciali. Il termometro fuori dal negozio segnava -3°C.
Il vento urlava tra gli edifici, portando via dei fogli sparsi sul marciapiede mentre camminavo fuori. Stringevo il cappotto, sognando il bagno caldo che mi stavo preparando a casa.
Sulla strada per l’autobus, vidi il chiosco di shawarma che c’era da quasi quanto lavoravo nel negozio. Era tra un negozio di fiori chiuso e un minimarket poco illuminato.
Dal grill metallico si levava vapore nell’aria calda. L’odore di carne arrostita e spezie quasi mi faceva fermare per comprarne uno. Ma non apprezzavo particolarmente il venditore. Era un uomo massiccio con rughe permanenti sulla fronte.
Il cibo era buono, e si poteva avere il proprio shawarma in due secondi, ma oggi non avevo voglia di irritarmi.
Tuttavia, mi fermai quando vidi un uomo senza tetto e il suo cane avvicinarsi al chiosco. L’uomo, che aveva circa 55 anni, sembrava freddo e chiaramente affamato mentre fissava la carne che girava.
Indossava un cappotto sottile, e il povero cucciolo era senza pelo. Il mio cuore si spezzò per loro.
“Vuoi ordinare qualcosa o solo stare lì?” La voce tagliente del venditore mi fece sobbalzare.
Osservai l’uomo senza tetto radunare il suo coraggio. “Signore, per favore. Solo un po’ d’acqua calda?” chiese, con le spalle curve.
Tristemente, già conoscevo la risposta del venditore prima ancora che parlasse. “FUORI! Questo non è un ente di beneficenza!” abbaiò.
Mentre il cane si avvicinava al suo padrone, vidi le spalle dell’uomo afflosciarsi. Fu allora che il volto di mia nonna mi apparve nella mente.
Mi aveva cresciuta raccontandomi storie sulla sua difficile infanzia e mi aveva detto che un semplice atto di gentilezza aveva salvato la sua famiglia dalla fame. Non avevo mai dimenticato quella lezione, e anche se non potevo sempre aiutare, le sue parole mi vennero in mente:
“La gentilezza non costa nulla, ma può cambiare tutto.”
Mi espressi spontaneamente. “Due caffè e due shawarma.”
Il venditore annuì e lavorò a una velocità fulminea. “18 dollari,” disse piattamente mentre posava il mio ordine sul bancone.
Diedi i soldi, presi il sacchetto e un vassoio, e corsi a raggiungere l’uomo senza tetto.
Quando gli diedi il cibo, le sue mani tremavano.
“Dio ti benedica, bambina,” mormorò.
Annuii goffamente, pronta a sbrigarmi per tornare a casa e allontanarmi dal freddo. Ma la sua voce roca mi fermò.
“Aspetta.” Mi girai e lo guardai tirar fuori una penna e un pezzo di carta, scrivere qualcosa velocemente, poi tendermela. “Leggilo a casa,” disse con un sorriso strano.
Annuii, infilando il biglietto in tasca. La mia mente era già altrove, chiedendomi se ci sarebbero stati posti sull’autobus e cosa avrei preparato per cena.
Quella sera, a casa, la vita continuava come al solito. Mio figlio, Derek, aveva bisogno di aiuto per il suo progetto di scienza. Amy si lamentava del suo insegnante di matematica. Mio marito, Tom, parlava di un nuovo cliente nel suo studio legale.
Il biglietto rimase dimenticato nella tasca del cappotto fino a quando non iniziai a radunare i vestiti per il bucato la sera successiva.
Aprii il pezzo di carta stropicciato e lessi il messaggio:
“Grazie per avermi salvato la vita. Non lo sai, ma l’hai già salvata una volta.”
Sotto il messaggio, c’era una data di tre anni fa e il nome “Café de Lucy.”
I vestiti che tenevo stavano per scivolare dalle mie mani. Il Café de Lucy era stato il mio solito posto per il pranzo prima che chiudesse.
E all’improvviso mi ricordai chiaramente di quel giorno. C’era stata una tempesta, e molte persone erano venute nel caffè cercando riparo.
Un uomo era entrato, i suoi vestiti erano zuppi, e uno sguardo nei suoi occhi mi aveva detto che era disperato, non solo per del cibo. Per qualcos’altro.
Nessuno lo aveva notato, tranne me. La cameriera stava per mandarlo via, ma come l’altro giorno, avevo sentito la voce di mia nonna.
Allora gli avevo comprato un caffè e un croissant.
Gli avevo detto di avere una buona giornata e gli avevo offerto il mio sorriso più grande. Non era nulla di speciale… o almeno così pensavo.
Era quell’uomo, e il mio cuore si spezzò di nuovo. Chiaramente, la sua vita non era migliorata, ma si ricordava della mia gentilezza. Ma era sufficiente del cibo di tanto in tanto?
Non riuscii a dormire quella notte con quel pensiero che mi ronzava in testa.
Il giorno dopo, lasciai il lavoro più presto.
Per fortuna, era vicino al chiosco di shawarma, solo accovacciato in un angolo, stringendo il suo cane. L’adorabile cucciolo scodinzolava vedendomi.
“Ehi, là,” sorrisi. “Ho letto il biglietto. Non riesco a credere che ti ricordi di quel momento.”
L’uomo alzò gli occhi, sorpreso di vedermi, e mi diede un sorriso fragile. “Sei un raggio di luce in un mondo duro, bambina, e mi hai salvato due volte ora.”
“Non l’ho fatto,” scossi la testa. “Era solo del cibo e una semplice decenza umana. Voglio fare di più. Mi lascerai davvero aiutarti?”
“Perché lo faresti?”
“Perché tutti meritano una seconda possibilità, una vera.”
Annuii, e gli dissi di seguirmi.
C’era molto da fare per aiutarlo a rimettersi in piedi, e con mio marito avvocato, sapevo che potevamo aiutarlo. Ma prima, volevo conoscerlo meglio, così l’ho invitato a un caffè, mi sono presentata correttamente e ho scoperto che il suo nome era Victor.