Durante una tempesta di neve, una giovane orfana incinta camminava faticosamente nella bufera e nel freddo glaciale, perdendo quasi conoscenza a causa del freddo pungente e del dolore intenso. Intorno, la neve cadeva così abbondantemente che era impossibile vedere qualcosa.
Sveta era scesa dall’autobus qualche fermata prima, sperando di fermarsi rapidamente al supermercato per comprare qualcosa per cena. Non si era resa conto di quando era iniziata la tempesta – all’inizio era solo una leggera spolverata, ma ogni minuto il vento diventava più violento, sollevando la neve in un turbine accecante.
Avanzava a fatica, maledicendo la sua imprudenza. “Idiota! Partorirò tra due settimane, e ecco che mi sono lasciata trascinare dall’idea di andare al cimitero! Morirò qui? Non arriverò a destinazione? Oh, mamma, come mi fa male!”
Come se non bastasse, un dolore atroce invase il suo ventre e la sua schiena – sembrava che le contrazioni fossero iniziate. “Proprio quello che ci voleva!” pensò con angoscia.
Cercando il suo telefono nelle tasche per chiamare un’ambulanza, si rese conto con orrore che non c’era. “L’ho dimenticato a casa? Che idiota!”
Il dolore diventava insopportabile, non poteva più avanzare. Le sue mani e i suoi piedi erano intorpiditi dal freddo. Disperata, tentò di chiedere aiuto ai rari passanti, ma era già notte e quelli che incrociava sembravano non sentirla o fingevano di non vederla, affrettandosi a proseguire il loro cammino.
Esausta, si rifugiò sotto il portico di un edificio e iniziò a comporre numeri a caso sul citofono, pregando che qualcuno le aprisse. La sua voce spezzata chiedeva aiuto:
“Per favore! Chiamate un’ambulanza! Apritemi la porta, vi prego! Sto per partorire!”
Finalmente un uomo rispose:
— Aspetta, ti apro!
Ma subito dopo, una voce femminile isterica gridò in sottofondo:
— Non farlo! Abbiamo già abbastanza problemi! Le persone normali restano a casa con questo tempo, soprattutto le donne incinte! Lascia che qualcun altro si occupi di lei! È sicuramente una senzatetto o una mendicante!
Sveta scoppiò in lacrime. “Che mondo crudele… Perché è così difficile chiamare un’ambulanza? Perché nessuno vuole aprire quella maledetta porta?”
Non sentiva più né le mani né i piedi, solo il bruciante dolore delle contrazioni le ricordava che era ancora viva. Il suo corpo non la sosteneva più, le gambe cedettero e si accasciò sul gradino.
Nel disperato tentativo, compose un altro numero e mormorò con voce tremante:
“Vi prego… aprite… Sto per morire…”
Si aspettava il silenzio. L’indifferenza. La fine.
Ma questa volta, avvenne un miracolo.
Un uomo anziano, magro e fragile, dai capelli grigi, aprì la porta in fretta, vestito in fretta con una giacca leggera sopra la camicia. Vedendo Sveta raggomitolata, gelata nel suo cappotto troppo sottile e nelle sue scarpe inadatte, esclamò, scioccato:
— Dio mio, signora! Che cosa ti è successo? Chiamerò subito un’ambulanza! Vieni, entra al caldo, rischi un’ipotermia! Chi mai si avventura con questo freddo nel tuo stato?
Ma Sveta non poté rispondergli. Una contrazione più forte delle altre la piegò in due, e il dolore fu così intenso che perse conoscenza.
L’uomo capì immediatamente la gravità della situazione. Chiamò i soccorsi spiegando in fretta che una donna incinta era in travaglio davanti a casa sua e che avrebbe potuto partorire prima ancora che l’ambulanza arrivasse. Sapendo che, con quella tempesta, l’attesa sarebbe stata lunga, non ebbe altra scelta che agire.
Con notevole sforzo, trasportò la giovane donna incosciente all’interno del suo appartamento al piano terra, la distese su una coperta stesa a terra e le fece respirare dell’ammoniaca per farla rinvenire.
Quando riprese conoscenza, in preda al panico, si aggrappò a lui e balbettò:
— Grazie… Grazie per avermi aiutata… Non sono una mendicante… Volevo solo… visitare il mio fidanzato… al cimitero… Era il suo compleanno… Ho dimenticato il mio telefono… So che è stato stupido uscire con un tempo del genere… ma… oh mio Dio, ricomincia… che devo fare? Hai chiamato un’ambulanza?
Il dolore la travolse nuovamente.
L’uomo, che si presentò come Fiodor Ivanovitch, annuì.
— Sì, cara, ho chiamato un’ambulanza, ma con questa tempesta ci metteranno tempo ad arrivare. Ascoltami attentamente. Ti aiuterò a partorire. Fidati di me. Quando arriva la contrazione, respira profondamente dal naso e spingi al mio segnale, va bene?
Sveta era in preda al panico. “Non conosco nemmeno quest’uomo, e lui mi aiuterà a partorire? E se qualcosa andasse storto?”
Ma non aveva scelta. Annui schwachmente e fece come lui le diceva.
Con precisione e calma sorprendenti, Fiodor Ivanovitch si occupò di lei come un vero medico. In meno di un’ora, un grido acuto riecheggiò nell’appartamento.
Sveta singhiozzò di gioia e di esaurimento.
— È un maschio! esclamò Fiodor Ivanovitch avvolgendo il neonato in una coperta.
Lo porse a Sveta, che lo strinse a sé piangendo.
— Grazie… Grazie, sei il mio angelo custode… Lo chiamerò Fedia, in tuo onore…
L’ambulanza arrivò finalmente. I medici, stupiti di apprendere che quell’uomo anziano aveva realizzato un parto d’emergenza, lo congratularono calorosamente.
Ma un dettaglio li colpì:
— Aspetta… Sei davvero Fiodor Zvonkov? Il famoso chirurgo cardiaco?
L’autista dell’ambulanza balzò in piedi riconoscendolo.
— Sei tu? Hai salvato la vita a mia nipote anni fa! Ma perché sei qui? Che ti è successo?
Fiodor sorrise tristemente.
— Ah… È una lunga storia…
Abbassò lo sguardo su Sveta e il suo figlio e mormorò:
— Ma forse la vita mi ha finalmente offerto una seconda possibilità.
E infatti, quel giorno, tutto cambiò per entrambi.