Dopo la morte di mia madre, pensavo di sapere tutto sulla sua vita. Ma una scoperta improvvisa durante il mio viaggio mi ha rivelato una verità a cui non mi aspettavo. Quello che ho scoperto ha cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul mio passato… e sul mio futuro.
Dopo la morte di mia madre, ero completamente sola. Mi trovavo nell’appartamento vuoto, avvolta dal silenzio. Mio padre ci aveva lasciate prima della mia nascita. Le pareti, un tempo piene della sua presenza, ora erano spoglie, prive di vita.
“Cosa faccio adesso, mamma?” sussurrai a voce alta.
Ho sempre avuto le risposte. Ma ora… ora sono sola.
Vendetti l’appartamento. Era un doloroso promemoria degli ultimi giorni di mia madre e non potevo più sopportare di restarci.
Avevo una vaga idea di recarmi nella piccola città dove aveva vissuto un tempo. Con mia grande sorpresa, possedeva una proprietà lì e me l’aveva lasciata in eredità.
“Vado lì, dove hai amato,” mormorai.
Percorsi per l’ultima volta le stanze vuote dell’appartamento e chiusi la porta, girando la chiave per l’ultima volta.
“Addio, mamma,” sussurrai, sentendo una lacrima scivolarmi sulla guancia.
Fuori, consegnai le chiavi all’agente immobiliare. Non avevo un posto dove andare. Due valigie mi attendevano in hotel. Nient’altro.
Diedi un’occhiata alla pila di posta tra le mie mani. Il giornale del giorno attirò la mia attenzione. Lo sfogliai finché un piccolo annuncio non mi saltò agli occhi:
“IN VENDITA: Camper 1985. Funzionante, necessita di manutenzione. Prezzo trattabile.”
Era un modo per lasciarmi tutto alle spalle. Senza pensarci troppo, mi diressi direttamente all’indirizzo indicato nell’annuncio.
Il camper era parcheggiato in un vialetto, logoro e malridotto, più di quanto mi aspettassi. Tracce di ruggine correvano lungo la sua carrozzeria. La vernice era sbiadita, di un grigio spento. Ma non importava. Rappresentava la libertà di lasciarmi dietro quel luogo e quel dolore.
Un uomo burbero era accanto al veicolo, chiaramente impaziente di liberarsene.
“Sei qui per il camper?” chiese quando mi vide avvicinarmi.
“Sì,” risposi osservando il mezzo. “Ho visto l’annuncio.”
“È vecchio, ma funziona. L’ho usato la settimana scorsa. Ti interessa?”
Passai la mano sulla vernice scrostata. Non era perfetto, ma nemmeno io lo ero.
“Quanto?”
“Solo in contanti,” disse, annunciando il prezzo.
Non esitai. “Lo prendo.”
“Sei sicura? Non vuoi guardare sotto il cofano?”
“No,” scossi la testa. “Devo solo partire.”
Pochi minuti dopo, la transazione era conclusa. Salii sul camper, l’odore di pelle vecchia e polvere mi avvolse mentre il motore ruggiva.
“Va bene, mamma,” sussurrai stringendo il volante, “lo faccio. Non so cosa mi aspetta, ma devo andare.”
Decisi di dirigermi subito all’hotel dove mi aspettavano le mie valigie. Non avevo più intenzione di passare la notte lì, come avevo originariamente previsto. Nessun ripensamento.
Caricai le mie cose sul camper, impaziente di lasciarmi tutto alle spalle. La strada mi chiamava, ed ero pronta a rispondere.
Guidai per ore. Il suono della radio mi teneva compagnia mentre il sole scompariva all’orizzonte. L’oscurità calava lentamente.
Ero stanca, le palpebre diventavano pesanti. La strada sembrava infinita, e volevo solo trovare un posto dove chiudere gli occhi per qualche ora.
Poi, senza preavviso, il camper tossì. Il motore emise un suono sordo e, prima che potessi reagire, si spense completamente.
Sospirai frustrata, stringendo il volante. “Ovviamente doveva succedere proprio ora,” mormorai, guardandomi intorno nella foresta oscura che mi circondava.
Provai a riaccendere il motore, sperando in un miracolo, ma si sentì solo un debole clic. Niente.
Fantastico! Nessun segnale sul telefono.
Uscii dal camper e guardai intorno. E ora?
Mentre la disperazione iniziava a farsi strada, dei fari squarciarono l’oscurità. Un vecchio pick-up si avvicinò lentamente e si fermò accanto a me. Al volante c’era un uomo anziano dal volto gentile.
L’uomo abbassò il finestrino. Una giovane donna sedeva accanto a lui.
“Tutto bene?” gridò, sporgendosi leggermente per vedermi meglio.
“Il mio camper si è appena rotto,” risposi. “Sono bloccata.”
L’uomo annuì con comprensione.
“Beh, che sfortuna. Io sono Oliver,” disse con un piccolo sorriso. “E lei è mia figlia, Grace.”
“Io sono Emma,” mi presentai. “Grazie per esservi fermati. Non sapevo cosa avrei fatto.”
Oliver diede un’occhiata al camper, poi tornò a guardarmi.
“Ti propongo di trainarti fino alla stazione più vicina. Non è lontana, una ventina di chilometri.”
Sospirai di sollievo. “Sarebbe davvero fantastico. Grazie mille.”
“Di nulla,” rispose Oliver ridendo.
In pochi minuti, aveva agganciato il mio camper al loro camion e ci mettemmo in viaggio. Salii sul pick-up, grata di essere finalmente in movimento.
Mentre guidavamo, la loro conversazione fluiva in modo naturale. Si prendevano in giro a vicenda, ogni parola impregnata di calore.
“Ti ricordi quella volta che ci siamo persi qui?” chiese Oliver con un sorriso, guardandola.
Grace alzò gli occhi al cielo. “Come potrei dimenticarlo? Eri convinto che non avessimo bisogno di una mappa. Siamo rimasti persi per ore.”
Oliver rideva. “Non eravamo persi. Stavo solo facendo il giro panoramico.”
Nel guardarli, provai una punta di invidia. Non avevo mai avuto quel tipo di relazione con mia madre. Mi amava, ma la sua mente era sempre altrove, preoccupata.
E mio padre… non l’avevo mai conosciuto. Quel tipo di legame mi era completamente estraneo.
Quando arrivammo alla stazione, il meccanico diede un’occhiata veloce al mio camper e scosse la testa.
“Ci vorranno alcuni giorni per ripararlo.”
“Alcuni giorni?” ripetei, delusa.
I miei piani erano improvvisamente sospesi. Oliver notò la frustrazione sul mio volto.
“Se vuoi, puoi viaggiare con noi per un po’,” propose gentilmente. “Stiamo andando nella stessa direzione. Ti terremo compagnia finché il camper non sarà pronto.”
Non era solo la comodità di un passaggio. Era il calore che condividevano, qualcosa di cui non mi ero resa conto di aver bisogno fino a quel momento. Accettai subito.
Più tardi quella sera, ci fermammo in un piccolo motel lungo la strada. Quando Oliver porse i soldi al receptionist, qualcosa cadde dal suo portafoglio.
Una foto scivolò a terra e attirò la mia attenzione. La raccolsi e mi bloccai.
“Chi è questa donna?” chiesi, tenendo la foto.
Oliver si girò, il suo volto passando da rilassato a teso.
Prima che potesse rispondere, Grace intervenne.
“Oh, è la donna che non riesce a dimenticare,” disse.
Il mio cuore smise di battere.
La donna nella foto era mia madre.