MIA MADRE LASCIAVA SEMPRE MIO PADRE, GIURANDO CHE QUESTA VOLTA ERA PER SEMPRE, SOLO PER TORNARE DOPO LE SUE SCUSE E I SUOI REGALI. MA QUESTA VOLTA, QUANDO È APPARSA DAVANTI ALLA MIA PORTA CON UNA VALIGIA, AVEVA DELLE NOTIZIE CHE AVREBBERO CAMBIATO TUTTO.
Ero seduta in cucina con la mia amica Sandy, godendomi un raro momento libero per recuperare il tempo perso. Con le nostre vite così frenetiche, quasi non ci vedevamo più.
« È bello ritrovarsi, » disse Sandy con un sorriso.
« Sì, è vero, » risposi, versandole un bicchiere di vino.
Dopo un istante di silenzio, mi guardò con aria incuriosita. « Tua madre vive con te adesso? »
« No, perché? »
Le sue sopracciglia si corrugarono. « Pensavo avesse di nuovo lasciato tuo padre? »
« Oh, sai come funzionano le cose tra loro. Ogni due anni è sempre la stessa storia. Lui combina un disastro, lei si arrabbia, fa la valigia e giura che è finita per sempre. Poi lui le compra qualcosa di lussuoso e tutto viene dimenticato. Agiscono come se fossero innamorati di nuovo, come se nulla fosse successo. »
Sandy sospirò. « Hai provato a farle cambiare idea? »
« Sì, » risposi, sentendo riemergere quella vecchia frustrazione. « Le ho detto che merita di meglio. Ma lei torna sempre da lui e si arrabbia con me, dicendo che non la sostengo. »
Sandy prese un sorso di vino e scosse la testa. « Mi dispiace, Amalia. Deve essere difficile. »
I miei occhi caddero su un angolo del tavolo della cucina, dove mia madre aveva lasciato un biglietto l’ultima volta che aveva lasciato mio padre. Potevo ancora immaginarla sulla soglia, con una valigia in mano e la speranza negli occhi.
« Questa volta è davvero finita, Amalia, » mi aveva detto con un sorriso determinato.
Volevo crederle, ma nel profondo di me stessa dubitavo. Eppure, una piccola speranza si era accesa, sussurrando che forse, questa volta, sarebbe stato diverso.
Andammo in un bar per fare colazione, sedute una di fronte all’altra. Feci un respiro profondo, cercando di calmare i nervi, e finalmente le dissi ciò che non avevo mai osato dire prima.
« Mamma, lo sai che non puoi continuare a tornare da lui, vero? » dissi con voce calma.
Lei abbassò lo sguardo sul suo caffè, poi mi guardò con un sorriso debole. « Certo, non ho intenzione di farlo. Ho preso la mia decisione. »
Sospirai, avvicinandomi leggermente. « Lui è orribile, mamma. Ti ha sempre trattata male. Non cambierà mai. »
« Lo so, » sussurrò appena udibile. Presi la sua mano nella mia.
« Voglio solo che tu sia felice. Te lo meriti, lo sai? »
Lei strinse la mia mano, con le lacrime agli occhi. « Grazie, tesoro. Questo significa molto per me. »
Pensavo che le mie parole l’avessero toccata. Forse, questa volta, sarebbe stato diverso. Ma quando tornai a casa quella sera, la casa era silenziosa. La chiamai, ma nessuna risposta.
Sul tavolo trovai solo un biglietto: « Tuo padre si è scusato e mi ha regalato una macchina nuova. Ho capito di aver reagito troppo in fretta e sono tornata da lui. XX Mamma. »
Accartocciai il foglio e lo gettai nella spazzatura. Che stupida ero stata a sperare.
Le parole di Sandy mi riportarono alla realtà. « Dovresti capire tua madre meglio di chiunque altro, » disse. « Hai lasciato Robert, ed è stato difficile. Ma lo hai fatto. »
Alzai le spalle. « Sì, è stato difficile. Ma sapevo di doverlo fare. »
Lei sollevò il bicchiere, uno sguardo caloroso negli occhi. « Beh, io penso che tu sia incredibilmente forte. Brindiamo a questo! »
Risi e alzai il mio bicchiere. « A questo. »
La mattina dopo, mi svegliai in ritardo. La sveglia non era suonata, o forse l’avevo ignorata. In ogni caso, stavo correndo per casa, cercando di vestirmi, trovare le chiavi e prendere la borsa contemporaneamente.
Ero ancora mezza assonnata e faticavo a pensare chiaramente. Sapevo già che sarebbe stata una di quelle giornate in cui nulla va come previsto.
Mentre cercavo di infilarmi le scarpe, il campanello suonò. Guardai l’ora. Non avevo tempo per questo.
« Maledizione, » mormorai, frustrata.
Aprii la porta e mi bloccai. Mia madre era lì, con una valigia in mano e un’espressione seria sul volto.
Non volevo essere così brusca, ma le parole mi sfuggirono. « Cosa ha combinato di nuovo papà? »
Lei non distolse lo sguardo. Mi guardò dritto negli occhi e disse: « È morto. »
Per un attimo, tutto si fermò. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare.
Cercai di dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma nessuna parola uscì.
Dopo aver appreso la notizia, chiamai il mio capo e gli dissi che avevo bisogno di un giorno di permesso per un’emergenza familiare. Mia madre ed io salimmo in macchina e ci dirigemmo verso la casa della mia infanzia.
Entrando nella mia vecchia camera, un’ondata di ricordi mi travolse. Era tutto esattamente come lo ricordavo.
Il mattino del funerale, fui svegliata da una musica assordante che riempiva tutta la casa.
« Mamma! Abbassa il volume! » urlai, la voce a malapena udibile sopra la musica.
« Cosa?! Aspetta, non ti sento! » rispose lei dal corridoio.
Pochi istanti dopo, la musica si fermò. Lei apparve sulla soglia, con un’aria serena, come se fosse una mattina qualsiasi.
« Cosa dicevi? » chiese, inclinando la testa.
« Perché la musica è così alta? » sbottai. « È troppo presto per questo. »
Lei scrollò le spalle con un sorriso. « Questa canzone mi rende felice. »
La guardai, incredula. « Oggi non dovresti essere felice. È il giorno del funerale. »
Mi fissò e rispose semplicemente: « Perché no? Bisogna godersi ogni giorno, a prescindere dalle circostanze. »
Alla chiesa, dopo aver ascoltato le solite frasi di circostanza—« Mi dispiace per la tua perdita, » « Era un brav’uomo »—mi sentivo esausta. Avevo bisogno di una pausa.
Mi rifugiai in una piccola stanza sul retro della chiesa. Speravo di stare da sola, ma mia madre era già lì, seduta vicino alla finestra.
« Anche a me non piacciono i funerali, » disse senza voltarsi.
Sorrisi amaramente. « Già. Ma non abbiamo scelta. »
« Hai preparato un discorso? » chiese con dolcezza.
Scossi la testa. « Non ho nulla di bello da dire su di lui. »
Mi guardò con aria triste. « Perché lo odi così tanto? »
Allora le dissi tutto. Delle bugie, dei tradimenti. Del giorno in cui l’avevo colto sul fatto.
Lei abbassò lo sguardo. « Lo sapevo. »
« E non hai fatto nulla? » chiesi, incredula.
« Avevo paura, Amalia. »
Mi guardò, poi sorrise debolmente. « Ma tu sei più forte di me. Ed è per questo che ne sei uscita. »
Quel giorno capii che mia madre non era solo mia madre. Era una donna con paure, difetti e rimpianti.
E forse, per la prima volta, la vidi davvero.