DOPO ANNI DI INFERTILITÀ, ABBIAMO ADOTTATO SAM, UN DOLCE RAGAZZINO DI 3 ANNI DAI GRANDI OCCHI BLU COME L’OCEANO. MA QUANDO MIO MARITO HA VOLUTO FARGLI IL BAGNO, È USCITO GRIDANDO: “DOBBIAMO RIPORTARLO INDIETRO!” LA SUA PANICO NON AVEVA SENSO FINCHÉ NON NOTAI UN MARCHIO DISTINTIVO SUL PIEDE DI SAM.
Non avrei mai immaginato che portare a casa nostro figlio adottivo avrebbe sconvolto così tanto il nostro matrimonio. Ma ripensandoci, mi rendo conto che alcuni doni sono avvolti nel dolore e che a volte l’universo ha un senso dell’umorismo molto particolare.
“Sei nervoso?” chiesi a Mark mentre ci dirigevamo verso l’agenzia.
Le mie mani giocavano con il piccolo maglione blu che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido sotto le mie dita, e immaginavo già le sue piccole spalle indossarlo.
“Io? Affatto,” rispose Mark, ma le sue nocche bianche strette attorno al volante tradivano la sua nervosità. “Non vedo l’ora di finire questo viaggio. Il traffico mi rende matto.”
“Hai controllato il seggiolino auto tre volte,” aggiunse ridendo. “Penso che tu sia la nervosa.”
“Certo che lo sono!” risposi accarezzando il maglione. “Abbiamo aspettato così tanto per questo.”
Il processo di adozione era stato estenuante, gestito principalmente da me mentre Mark si concentrava sulla sua azienda in crescita.
Tutta la burocrazia, le visite a casa, gli incontri mi avevano assorbito per mesi. Inizialmente, avevamo pianificato di adottare un neonato, ma le liste d’attesa erano interminabili, quindi avevo ampliato le nostre opzioni.
Fu così che trovai la foto di Sam — un bambino di tre anni, con gli occhi blu dell’estate e un’espressione triste. Sua madre lo aveva abbandonato, e qualcosa nello sguardo del bambino mi colpì direttamente al cuore.
“Guarda questo ragazzo,” dissi a Mark una sera, mostrandogli la foto sul mio tablet.
Lui sorrise dolcemente, un sorriso che mi mostrava che lo voleva tanto quanto me. “Sembra fantastico. Quegli occhi… sono qualcosa di speciale.”
La procedura alla fine andò a buon fine, e andammo a prendere Sam all’agenzia per portarlo a casa con noi. L’assistente sociale, la signora Chen, ci condusse in una piccola sala giochi dove Sam costruiva una torre di cubi.
“Sam,” disse dolcemente, “ti ricordi della coppia gentile di cui ti ho parlato? Sono qui.”
Mi inginocchiai accanto a lui, il cuore che mi batteva all’impazzata. “Ciao, Sam. Mi piace molto la tua torre. Posso aiutarti?”
Lui mi guardò a lungo, annuì e mi passò un cubo rosso. Quel semplice gesto segnava l’inizio di tutto.
Durante il viaggio di ritorno, Sam stringeva contro di sé un elefante di peluche che gli avevamo regalato, emettendo di tanto in tanto piccoli suoni di tromba che facevano ridere Mark. Non smettevo di guardarlo nel suo seggiolino auto, a malapena credendo che fosse reale.
Una volta a casa, iniziai a disfare le poche cose di Sam, la sua borsa sembrava incredibilmente leggera per contenere tutto il suo mondo.
“Posso fargli il bagno,” propose Mark alla porta. “Ti darà tempo per finire la sua stanza.”
“Ottima idea!” dissi, felice di vedere che Mark voleva già creare un legame. “Non dimenticare i giocattoli da bagno che ho comprato.”
Si avviarono nel corridoio, e io iniziai a canticchiare mentre sistemavo i suoi vestiti nel nuovo cassetto. Quel momento di tranquillità durò solo pochi secondi.
“DOBBIAMO RIPORTARLO INDIETRO!”
Il grido di Mark mi colpì come un colpo fisico.
Egli emerse dal bagno mentre io mi precipitavo nel corridoio. Il suo viso era pallido.
“Cosa vuoi dire con ‘riportarlo indietro’?” dissi, cercando di mantenere la calma. “Lo abbiamo appena adottato! Non è un maglione che puoi restituire al negozio!”
Mark camminava avanti e indietro nel corridoio, mani tra i capelli, respirando rumorosamente. “Ho appena realizzato… Non posso farlo. Non posso trattarlo come mio figlio. È stato un errore.”
“Perché dici questo?” La mia voce si spezzò.
“Eri tutto entusiasta, solo poche ore fa!”
“Non lo so, è come se mi fosse caduto addosso all’improvviso. Non riesco a legarmi a lui.” Evitava il mio sguardo.
“Sei crudele!” esclamai, superandolo per entrare nel bagno.
Sam era seduto nella vasca, piccolo e confuso, ancora vestito tranne che per calze e scarpe, stringendo il suo elefante di peluche al petto.
“Ciao, grande,” dissi sorridendo, cercando di rimanere allegra. “Andiamo a lavarti, va bene? Mr. Elefante può stare qui a guardare.”
Sam annuì. Mentre lo aiutavo a spogliarsi, notai qualcosa che mi fece gelare il sangue.
Sam aveva un neo distintivo sul piede sinistro, identico a quello di Mark, che avevo visto centinaia di volte durante le nostre vacanze in piscina.
Le mie mani tremavano mentre lo lavavo, la mente in tumulto.
Quella notte, dopo aver messo a letto Sam, confrontai Mark nella nostra camera.
“Il neo sul suo piede è identico al tuo.”
Mark, sorpreso, tentò di ridere. “Pura coincidenza. Molte persone hanno nei.”
“Voglio che tu faccia un test del DNA.”
“Non essere ridicola,” ribatté. Ma il suo sguardo tradiva la sua bugia.
Il giorno dopo, mentre Mark era al lavoro, presi dei capelli dalla sua spazzola e feci un campione da Sam. Due settimane dopo, il risultato confermava ciò che temevo: Mark era il padre biologico di Sam.
Leggendo i risultati, sentii il riso di Sam che giocava nel giardino con le sue bolle.
Quando confrontai Mark, ammise tutto. Una notte, durante una conferenza, aveva avuto una relazione di una notte. “Non ho mai saputo… Non avrei mai immaginato…”
“Una relazione, mentre io facevo trattamenti per avere un bambino?” Le parole mi bruciavano la gola.
Il giorno dopo, consultai un avvocato, che confermò che avevo i diritti genitoriali su Sam.
“Chiedo il divorzio,” dissi a Mark quella sera. “E tengo Sam.”
Mark, sconfitto, non contestò nulla. Il divorzio fu rapido. Sam si adattò meglio del previsto, chiedendo a volte perché papà non viveva più con noi.
“A volte gli adulti fanno errori,” gli dicevo, accarezzandogli i capelli.
Gli anni sono passati, e Sam è diventato un giovane uomo eccezionale. Mark invia cartoline per il suo compleanno, ma mantiene le distanze.
Alcune persone mi chiedono se mi pento di non aver lasciato tutto cadere quando ho scoperto la verità. Scuoto sempre la testa.
Sam non era più solo un bambino adottato; era mio figlio. L’amore non è sempre semplice, ma è sempre una scelta.