Quando una nuova famiglia si è trasferita accanto a noi, la straordinaria somiglianza tra la loro figlia e la mia mi ha fatto cadere in una spirale di sospetti. Mio marito stava nascondendo un affare? Dovevo affrontarlo, ma la verità si è rivelata molto più oscura di quanto immaginassi.
Lì, nel nostro giardino, Emma e Lily giravano come due girasoli gemelli inseguendo la luce. La loro risata risuonava, un’armonia perfetta che avrebbe dovuto riscaldarmi il cuore. Ma invece, mi ha gelato il sangue.
Strizzai gli occhi, cercando di individuare una differenza – qualsiasi – tra mia figlia e la figlia del nostro nuovo vicino. Ma era come guardare due copie della stessa foto. Le stesse riccioli dorati che catturavano la luce del sole, lo stesso piccolo naso a trombetta, e lo stesso bagliore malizioso nei loro occhi.
L’unica differenza evidente che potevo notare tra Emma e Lily era una differenza di altezza di circa un centimetro.
“Heather?” La voce di Jack mi fece uscire dal mio trance. “Stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma.”
Forzai un sorriso guardando mio marito. “Solo riflettendo.”
Non aggiunsi che pensavo che il nostro piccolo mondo perfetto potesse essere costruito su sabbie mobili.
Jack mi lanciò uno sguardo perplesso, ma Emma corse poi verso di lui e gli prese la mano.
“Vieni a spingerci sull’altalena, Lily ed io, papà!” gridò.
“Euh… va bene, tesoro.” Il suo sorriso non si rifletteva nei suoi occhi mentre si lasciava trascinare verso l’altalena da Emma, dove Lily lo aspettava già.
“Posso andare io per prima, per favore?” chiese Lily.
“Va bene, ma dopo è il turno di Emma,” rispose Jack.
Mentre aiutava Lily a salire sull’altalena, non potevo fare a meno di notare quanto sembrassero naturali insieme. Come un padre e sua figlia. Questo pensiero mi rivoltò lo stomaco.
Più tardi quella sera, dopo aver messo a letto Emma, mi trovai a fissare vecchi album fotografici. Sfogliavo pagine di foto di Emma da bebè, cercando una caratteristica che gridasse “i geni di Jack.”
“Cosa stai facendo?” La voce di Jack mi fece sobbalzare.
Era in piedi nella porta, con aria confusa.
Chiusei precipitosamente l’album. “Niente. Io… stavo solo ricordando.”
“Stai ricordando…” ripeté, aggrottando leggermente la fronte mentre gettava uno sguardo oltre la mia spalla all’album fotografico sulle mie ginocchia.
Potevo vedere le domande nei suoi occhi. Domande che non faceva. Proprio come io non gli chiedevo della crescente distanza tra noi, o perché cambiava sempre argomento quando menzionavo i nostri nuovi vicini.
I giorni si trasformarono in settimane, e i miei sospetti crescevano come erbacce in un giardino trascurato. Ogni scoppio di risata condiviso tra Jack e Lily, ogni sguardo nervoso quando si parlava dei vicini. Tutto questo alimentava il dubbio crescente in me.
Una notte insonne, non ne potevo più. Mi girai nel letto, faccia a faccia con Jack.
“Lily è tua figlia?” lo sfidai bruscamente.
Le parole fluttuavano nell’aria come fumo, acre e soffocante. Il corpo di Jack si irrigidì.
“Cosa?” Si girò lentamente, il suo volto mascherato dalla sorpresa. “Heather, di cosa stai parlando? Da dove viene questo?”
“Non fare l’innocente, Jack. Le ragazze sono
identiche. E ti comporti in modo strano da quando Lily e la sua famiglia si sono trasferiti.” La mia voce tremava. “Dirmi semplicemente la verità. Hai avuto una relazione?”
Jack si raddrizzò, passando una mano tra i capelli. “È assurdo. Certo che no, non ho avuto una relazione! Ti ho fatto una promessa davanti a Dio. Come puoi pensare che romperei quella?”
“Allora perché non vuoi parlare di loro? Perché ti chiudi ogni volta che menziono Lily?”
Abbassò la testa. Il suo silenzio era eloquente. Potevo quasi sentire gli ingranaggi nella sua testa, pesando i pro e i contro di dire la verità o mentire.
“Non posso… non posso parlarne ora,” mormorò infine alzandosi dal letto.
“Jack, non osare andartene!”
Ma era già fuori dalla camera, lasciandomi sola con i miei pensieri e le mie paure.
La mattina seguente, mi svegliai in un letto vuoto, con un biglietto sul comodino. “Partito per lavoro presto. Parleremo stasera.”
Tipico di Jack, evitando il confronto.
Passai la giornata in un nebbia, eseguendo meccanicamente le solite attività, mentre la mia mente girava in tondo. Nel pomeriggio, non potevo più sopportare questa incertezza. Avevo bisogno di risposte, e sapevo esattamente dove trovarle.
“Emma, tesoro,” la chiamai. “Perché non vai a giocare un po’ con Lily?”
Emma corse fuori con entusiasmo. Aspettai un’ora prima di seguirla, il cuore che mi batteva all’impazzata. Bussai alla porta dei vicini, sfoggiando il mio miglior sorriso da “mamma del quartiere.”
Il padre di Lily aprì la porta, il suo sorriso facile vacillò leggermente vedendomi. “Ehi, sei Heather, giusto? È un piacere incontrarti finalmente! Entra, ti prego. Sono Ryan. Emma è nel giardino con Lily se la stai cercando.”
“Sì… ma potresti chiamarla, per favore?”
Appena Ryan si girò, iniziai a scrutare il suo salotto.
C’erano molte foto incorniciate di Ryan e Lily con persone che, in generale, condividevano i capelli scuri e la pelle olivastra di Ryan. La sua famiglia, supponevo. Ma perché non c’erano foto della madre di Lily?