Una notte, uscii di corsa dalla doccia per trovare mio figlio di 3 anni in lacrime, coperto di vernice rossa, mentre mia moglie era seduta accanto a lui, incollata al suo iPad. Frustrato e confuso, presto scoprii che il problema era molto più profondo: la battaglia silenziosa che mia moglie stava affrontando, una lotta che minacciava di distruggere la nostra famiglia.
Era una serata come tante. Mia moglie era sulla sua poltrona, scorrendo lo schermo dell’iPad come faceva spesso. I bambini erano a letto—o almeno così credevo. Sembrava il momento perfetto per concedermi una lunga doccia rilassante.
Sotto l’acqua calda, sentii un pianto debole. All’inizio lo ignorai, pensando che non fosse nulla di grave. Ma poi il pianto divenne più forte, più disperato.
«Papà! Papà!» La voce di mio figlio di 3 anni riuscì a superare il rumore dell’acqua.
Spensi la doccia di colpo, presi un asciugamano e corsi fuori. Passando per il soggiorno, lanciai uno sguardo a mia moglie. Era ancora lì, seduta, con gli occhi incollati al suo iPad, completamente ignara del caos che stava avvenendo nell’altra stanza.
«Non sei riuscita a calmarlo?» le chiesi, con un tono più tagliente di quanto avessi previsto.
Non alzò nemmeno lo sguardo. «Ci ho provato tre volte.» rispose con indifferenza.
Tre volte? Scossi la testa, frustrato, e mi precipitai nella stanza di mio figlio. Ero pronto a consolarlo, ma niente mi aveva preparato a ciò che stavo per vedere.
Appena entrai, lo vidi seduto sul letto, il suo corpicino tremante per i singhiozzi. «Papà, ho fatto una cosa brutta.» disse tra le lacrime.
«Non è niente, campione.» risposi dolcemente, pensando che si trattasse solo di lacrime e muco. «Ora sistemiamo tutto.»
Mi avvicinai e lo presi tra le braccia. Si aggrappò a me, continuando a piangere. Sentii qualcosa di bagnato scorrermi sul collo. «Povero piccolo, ha pianto a lungo.» pensai. Ma poi qualcosa non tornava. Il suo pigiama era troppo umido.
Lo rimisi a letto e accesi la torcia del telefono. Fu allora che lo vidi: rosso ovunque. Il cuore mi si fermò, pensando fosse sangue. Rimasi paralizzato. Ma guardando meglio, capii che non era sangue. Era vernice rossa.
«Da dove viene tutto questo?» sussurrai, guardandomi attorno. Poi vidi il barattolo di vernice aperto sul tavolino vicino al suo letto. Mia moglie aveva dipinto con lui degli animali la sera prima, e in qualche modo, il barattolo si era rovesciato.
«Papà, mi dispiace…» singhiozzò di nuovo, con le manine sporche di rosso.
«Non importa.» cercai di rassicurarlo. «È solo vernice. Puliamo tutto.»
Ma più guardavo, più la situazione sembrava peggiore. La vernice era ovunque: sul letto, sui vestiti, nei capelli. E in più, mi accorsi che si era anche bagnato.
La mia frustrazione montava. Come aveva fatto mia moglie a non accorgersene?
Gli asciugai dolcemente il viso e presi un respiro profondo. «Perché la mamma non ti ha aiutato?» chiesi, cercando di capire.
Mi guardò con i suoi occhi innocenti e rispose: «La mamma non mi ha controllato. Nessuno mi ha controllato.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Avevo dato per scontato che lei avesse provato ad aiutarlo. Ma ora iniziavo a dubitarne.
Lo presi in braccio e lo portai in bagno, sentendo il peso della situazione gravare sulle mie spalle. C’era qualcosa che non andava—molto più di una semplice notte difficile.
Mio figlio era stato lasciato solo, spaventato e in lacrime, e nessuno era andato da lui.
Mentre lo lavavo, non potevo fare a meno di pensare a mia moglie, sempre seduta su quella poltrona, sorridendo a qualcosa sullo schermo.
Una volta finito, lo avvolsi in un asciugamano e tornai in salotto. Mia moglie non si era mossa di un millimetro. Nemmeno quando entrai nella stanza alzò lo sguardo.
«Non capisco.» dissi, con la voce bassa ma carica di frustrazione. «Come hai potuto non sentirlo piangere?»
«Te l’ho detto, ci ho provato tre volte.» ripeté, con lo sguardo ancora sullo schermo.
«Ma lui ha detto che non ti sei mai occupata di lui.» ribattei, sentendo la rabbia crescere dentro di me.
Lei scrollò le spalle, senza dire nulla.
Rimasi lì, tenendo nostro figlio, coperto di vernice e acqua, con la sensazione di trovarmi sull’orlo di qualcosa di molto più grande di una semplice notte difficile. Qualcosa non andava.
E non sapevo come risolverlo.
La mattina dopo, feci una borsa per me e mio figlio. Non stavo partendo per sempre—almeno, non ancora—ma non potevo rimanere in quella casa. Avevo bisogno di tempo per pensare.
Non dissi molto a mia moglie mentre uscivo. Lei non reagì quasi per niente. Annuii semplicemente, come se la mia decisione non significasse nulla.
Una volta a casa di mia sorella, feci una chiamata che non avevo previsto. Digitai il numero di mia suocera. Avevo bisogno di risposte.
«Pronto? Ho bisogno di parlarti.» dissi appena rispose. «C’è qualcosa che non va in tua figlia.»
La sua voce si fece subito preoccupata. «Cos’è successo? Avete litigato?»
Sospirai. «È più di questo. Ieri sera ha ignorato nostro figlio, lo ha lasciato piangere, coperto di vernice. Non so cosa le stia succedendo, ma non è solo una brutta serata. È distante. Indifferente. Non so come descriverlo.»
Dopo un lungo silenzio, mia suocera parlò:
«Vado a trovarla. Devo parlarle.»
Qualche giorno dopo, mi richiamò. La sua voce era più dolce del solito, quasi esitante.
«Le ho parlato.» disse. «Ha finalmente aperto il suo cuore. Non si tratta di te o del bambino. È la depressione.»
Quella parola mi colpì come un macigno. Depressione? Non ci avevo mai pensato. Ero stato così concentrato sulla mia frustrazione e sulla sua distanza che non avevo mai considerato che ci fosse qualcosa di più profondo.
«Sta lottando da un po’.» continuò sua madre. «La pressione della maternità, la mancanza di tempo per sé stessa, per la sua arte. È troppo per lei. Si sente intrappolata, come se avesse perso sé stessa.»
Rimasi senza parole. Come avevo fatto a non accorgermene?
«Ha accettato di vedere un terapeuta.» disse. «Ma avrà bisogno del tuo supporto. Non sarà facile.»
Supporto. Quella parola risuonava nella mia mente. Avevo pensato di andarmene, ma ora dovevo capire come aiutarla.
Col passare delle settimane, le cose iniziarono lentamente a cambiare. Mia moglie iniziò la terapia. All’inizio non parlava molto di quello che diceva il terapeuta, ma pian piano notai piccoli cambiamenti in lei.
Un giorno mi chiamò mentre ero fuori con nostro figlio.
«Puoi tornare? Ho bisogno di parlarti.»
Quando entrai, era sul divano, con lo sguardo stanco ma diverso. Più dolce.
«Mi dispiace.» disse, con la voce tremante. «Non mi rendevo conto di quanto stessi male. Voglio migliorare. Per noi. Per lui.»
E pian piano, lo fece.
La nostra famiglia non era perfetta. Ma stavamo guarendo. Insieme.