Quando mio figlio Ben, dodici anni, accettò l’offerta del nostro vicino ricchissimo di spalare la neve per 10 dollari al giorno, non stava più nella pelle: non vedeva l’ora di comprare regali per tutta la famiglia. Ma quando quell’uomo si rifiutò di pagarlo, definendola una “lezione sui contratti”, Ben rimase distrutto. È stato allora che ho deciso di dargli una lezione che non avrebbe mai dimenticato.
Ho sempre saputo che Ben aveva un cuore più grande di quanto il mondo meritasse. Aveva solo dodici anni, eppure portava dentro una determinazione capace di mettere in imbarazzo uomini il doppio della sua età.
Eppure, non avrei mai immaginato che mi sarei ritrovata in piedi, nel gelo del vialetto, accanto a mio marito, a prendere la nostra piccola vendetta contro un uomo convinto che fregare un bambino fosse soltanto un’altra mossa d’affari.
Tutto cominciò una mattina nevosa, ai primi di dicembre. Ben era elettrico dopo aver spalato il vialetto mentre io preparavo la colazione. Entrò in cucina come un tornado, con le guance rosse per il freddo.
«Mamma, il signor Dickinson ha detto che mi dà 10 dollari ogni volta che spalo il suo vialetto!» Il suo sorriso gli tagliava il viso da un orecchio all’altro.
Il signor Dickinson, il nostro vicino, era insopportabile tanto quanto era ricco. Non perdeva occasione per vantarsi delle sue “avventure imprenditoriali” e far brillare sotto il naso di tutti i suoi giocattoli di lusso.
Non era difficile immaginare che, nella sua testa, ci stesse facendo un favore lasciando a Ben la possibilità di “guadagnarsi” quei soldi. Ma l’entusiasmo di mio figlio era contagioso, e io non avevo nessuna intenzione di spegnerglielo.
«È bellissimo, tesoro», gli dissi scompigliandogli i capelli. «E con tutti questi soldi cosa hai in mente di fare?»
«Ti compro una sciarpa», rispose con quella serietà che solo un dodicenne può avere. «E una casa delle bambole per Annie.»
Gli occhi gli brillavano mentre descriveva ogni dettaglio: una sciarpa rossa con piccoli fiocchi di neve, e la casa delle bambole con le luci funzionanti, quella per cui Annie impazziva da quando l’aveva vista nella vetrina del negozio di giocattoli.
Il cuore mi si gonfiò. «Hai già pianificato tutto, eh?»
Lui annuì, saltellando sulle punte. «E quello che resta lo metto da parte per un telescopio.»
Nelle settimane successive, Ben diventò una macchina perfetta di determinazione. Ogni mattina, prima di andare a scuola, si infilava il suo cappotto troppo grande e gli stivali, e si tirava il berretto di lana fin sopra le orecchie. Dalla finestra della cucina lo guardavo sparire nell’aria gelida con la pala in mano.
Il rumore ovattato del metallo che graffiava l’asfalto riecheggiava nel silenzio.
A volte si fermava per riprendere fiato, appoggiandosi alla pala, con il respiro che diventava nuvolette bianche nel gelo. Quando rientrava in casa, aveva le guance paonazze e le dita rigide, ma quel sorriso non lo perdeva mai.
«Com’è andata oggi?» gli chiedevo porgendogli una tazza di cioccolata calda.
«Bene! Sto diventando più veloce», rispondeva, illuminando la stanza. Poi scrollava la neve dal cappotto come un cane bagnato, spargendo grumi umidi sul tappeto.
Ogni sera, Ben si sedeva al tavolo della cucina e faceva i conti dei suoi guadagni. Il quadernetto era stropicciato e macchiato d’inchiostro, ma lui lo trattava come un libro sacro.
«Mancano solo 20 dollari, mamma», mi disse una sera. «Poi posso comprare la casa delle bambole e il telescopio!»
Per lui, quell’entusiasmo rendeva la fatica quasi… preziosa.
Il 23 dicembre Ben era ormai un professionista del lavoro invernale.
Quella mattina uscì di casa canticchiando un canto di Natale. Io andai avanti con la mia giornata, aspettandomi che tornasse come sempre: stanco, ma fiero.
Ma quando, un’ora dopo, la porta si spalancò con un tonfo, capii subito che qualcosa non andava.
«Ben?» chiamai, correndogli incontro dalla cucina.
Era fermo vicino all’ingresso, con gli stivali infilati a metà e i guanti stretti tra le mani tremanti. Le spalle gli si alzavano e abbassavano a scatti, e le lacrime gli si attaccavano agli angoli degli occhi spalancati, spaventati.
Mi inginocchiai accanto a lui e gli presi le braccia. «Amore, che è successo?»
All’inizio non riusciva a parlare. Poi, a fatica, mi raccontò tutto.
«Il signor Dickinson… ha detto che non mi paga nemmeno un centesimo.»
Quelle parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come un macigno.
«Come sarebbe a dire che non ti paga?» chiesi, anche se già conoscevo la risposta.
Ben tirò su col naso, e il viso gli si accartocciò.
«Ha detto che è una lezione. Che non devo mai accettare un lavoro senza un contratto.» La voce gli si spezzò e le lacrime scesero. «Mamma, io ho lavorato così tanto… non capisco. Perché lo fa?»
La rabbia mi esplose dentro, tagliente, accecante. Che razza di persona imbroglia un bambino chiamandolo “insegnamento”? Strinsi Ben in un abbraccio, premendo la mano sul suo berretto umido.
«Oh, amore…» sussurrai. «Non è colpa tua. Tu hai fatto tutto nel modo giusto. Questo è su di lui, non su di te.» Mi scostai appena e gli sistemai i capelli. «Tu non ci pensare, d’accordo? Ci penso io.»
Mi alzai, presi il cappotto e attraversai il prato come una furia. Vedere la casa di Dickinson tutta illuminata e festosa mi fece ribollire ancora di più. Risate e musica uscivano nel freddo mentre suonavo il campanello.
Aprì quasi subito, con un bicchiere di vino in mano e un completo perfetto addosso: sembrava il cattivo di un film brutto.
«Signora Carter», disse con un tono colmo di finta cortesia. «A cosa devo il piacere?»
«Credo che lei lo sappia benissimo», risposi, controllando la voce. «Ben quei soldi se li è guadagnati. Le deve 80 dollari. Lo paghi.»
Lui rise piano e scosse la testa. «Niente contratto, niente pagamento. È così che funziona il mondo reale.»
Strinsi i pugni, cercando di restare calma. Avrei voluto parlargli di giustizia, di correttezza, della crudeltà della sua “lezione”. Ma il suo sguardo mi disse subito che non avrebbe mai scelto la cosa giusta.
No… con uomini come il signor Dickinson esisteva solo un modo.
«Ha perfettamente ragione, signor Dickinson. Il mondo reale è anche fare in modo che la gente risponda delle proprie azioni.» Sorrisi dolcissima, di quella dolcezza che fa venire la carie. «Buona serata.»
Mentre tornavo a casa, l’idea prese forma. Quando richiusi la porta alle mie spalle, sapevo già esattamente cosa fare.
La mattina dopo, mentre Dickinson e i suoi ospiti dormivano ancora, svegliai tutti in casa con un battito deciso delle mani.
«Forza, squadra. Si parte», dissi.
Ben brontolò uscendo dal letto, ma quando vide quel luccichio determinato nei miei occhi si fermò. «Che stiamo facendo, mamma?»
«Stiamo rimettendo a posto un’ingiustizia.»
Fuori l’aria era ferma, tagliente. Mio marito accese lo spazzaneve e il rombo spezzò il silenzio dell’alba. Ben afferrò la pala e la strinse come fosse una spada. Persino Annie, troppo piccola per fare sul serio, saltellava negli stivaletti pronta a “dare una mano”.
Cominciammo dal nostro vialetto, poi dal marciapiede, liberando i passaggi per i vicini. E, pala dopo pala, spingemmo tutta quella neve verso il vialetto immacolato di Dickinson.
Il freddo mi mordeva le dita, ma la soddisfazione di ogni carico mi scaldava dentro.
Ben si fermò a riprendere fiato, appoggiandosi alla pala. «Mamma… è tantissima neve», disse, e un sorriso gli spuntò sulle labbra.
«È proprio questo il punto, tesoro», risposi, aggiungendo un’altra pala alla montagna. «Considerala un miracolo di Natale… al contrario.»
Annie ridacchiò spingendo piccoli mucchietti con la sua palettina giocattolo. «Il signor Brontolone non sarà contento!» cinguettò.
A metà mattina, il vialetto di Dickinson era sepolto sotto una vera fortezza di neve.
Arrivava quasi all’altezza del cofano della sua elegante auto nera. Mi scrollai i guanti e feci un passo indietro per ammirare l’opera.
«Ecco», dissi. «Questo sì che è un lavoro fatto bene.»
Non ci mise molto ad accorgersene. Poco dopo, Dickinson piombò fuori, paonazzo come le luci natalizie sul suo tetto.
«Che diavolo avete fatto al mio vialetto?!» urlò.
Io uscii con calma, scrollandomi i guanti come se avessi tutto il tempo del mondo. «Oh, signor Dickinson, questa si chiama *quantum meruit*.»
«Quantum che?» Gli occhi gli si strinsero, e la confusione sul suo viso era quasi comica.
«È un principio legale», spiegai sorridendo. «Significa che se lei rifiuta di pagare il lavoro di qualcuno, perde il diritto di godersi il beneficio di quel lavoro. Visto che non ha pagato Ben, noi abbiamo semplicemente annullato il suo servizio. Giusto è giusto, no?»
Dickinson boccheggiò, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce fuor d’acqua. «Non potete farlo!»
Indicai i vicini che si erano radunati a guardare, con sorrisi a malapena trattenuti. «In realtà sì. E se vuole chiamare un avvocato, tenga presente che ho parecchi testimoni che l’hanno visto sfruttare un minore per lavorare gratis. Non sarebbe una bella pubblicità per uno come lei, vero?»
Mi fulminò con lo sguardo, poi guardò la folla e capì di aver perso. Senza dire altro, girò sui tacchi e tornò di corsa in casa.
Quella sera, il campanello suonò di nuovo. Dickinson era lì, con una busta in mano. Non mi guardò negli occhi mentre me la porgeva.
«Dica a suo figlio che… mi dispiace», borbottò.
Chiusi la porta e consegnai la busta a Ben. Dentro c’erano otto banconote nuove da 10 dollari. Il sorriso di mio figlio valeva più di tutti i soldi del mondo.
«Grazie, mamma», disse stringendomi forte.
«No», sussurrai, scompigliandogli i capelli. «Grazie a te, per avermi ricordato cos’è la vera determinazione.»