— Sai, Vera, quale sarebbe il regalo migliore per questo Capodanno? — Maxim non la guardò nemmeno mentre lo diceva. Si versò dello spumante, si lasciò cadere contro lo schienale della sedia. — Che tu non esistessi. Davvero. Mi sveglierei domattina… e tu non ci saresti. Proprio sparita.
Vera stava ai fornelli. Girava le cotolette nella padella. Una. Due. Tre. L’olio sfrigolava. Lei non si voltò.
— Mi stai ascoltando o sei di nuovo nel tuo mondo? — la voce si alzò.
Lui fece un verso, si alzò. Vera sentì come sbatteva i calici nel salotto. Accese la TV a tutto volume. Lei spense il fuoco. Si asciugò le mani nello strofinaccio. Prese dal tavolo la cartellina con i documenti, preparata già la mattina. Salì in camera. Si stese sopra la coperta. Le mani non tremavano. Di sotto Maxim urlava qualcosa, rideva da solo.
Quando l’orologio batté le dodici, Vera chiuse gli occhi. Domani lui si sarebbe svegliato in un’altra vita. Quella che lei gli stava preparando da sette anni.
Tutto era cominciato dal garage. Sei mesi dopo quell’incidente sulla strada, Vera stava sistemando le cose di suo padre. Prima non riusciva a costringersi a farlo. Maxim la incalzava: bisognava liberare il locale, affittarlo a qualcuno, perché lasciarlo lì inutilizzato. Lo ripeteva ogni sera, mentre mangiava, mentre guardava la TV. Lo diceva senza nemmeno guardarla.
Vera trovò un taccuino sotto il banco da lavoro. Consumata, la copertina di pelle era screpolata. Suo padre annotava lì tutti i documenti che firmava: date, numeri, somme. Lei sfogliava le pagine e le dita le diventavano fredde. Ecco una nota: trasferimento dell’attività a Maxim. Data: una settimana prima del loro matrimonio. E accanto, con la grafia di suo padre: «Senza che io lo sapessi. Verificare».
Vera si sedette sul pavimento di cemento. Nel garage faceva freddo, odorava di gomma. Rimase lì a lungo. Poi si alzò, nascose il taccuino sotto la giacca e tornò a casa.
Maxim la accolse sulla soglia.
— Sono tre ore che non ci sei. La cena, immagino, me la scaldo da solo? O pensi che io sia il tuo domestico?
— La scaldo subito, — disse Vera, passandogli accanto verso la cucina.
— E poi basta frugare in quel garage. Non c’è niente da trovare. Tuo padre, pace all’anima sua, era una brava persona, ma aveva un caos tremendo.
— Ti sento, — rispose lei, piatta. — Vai, bevi. Mancano dieci minuti ai rintocchi.
Vera rimise la padella sul fornello. Rimase in silenzio. Maxim restò ancora un attimo sulla porta, poi se ne andò. Lei sentì il clic della TV. Tirò fuori il taccuino, lo posò sul tavolo. Lo aprì alla pagina giusta. Rilesse ancora una volta. Poi lo nascose nel cassetto più lontano, sotto i sacchetti di cereali.
L’avvocato la ricevette una settimana dopo. Michail Borisovič l’ascoltò senza interromperla. Prendeva appunti. Quando lei finì, la guardò da sopra gli occhiali.
— Sono passati vent’anni. Capisce che è quasi impossibile? Non bastano semplici errori nei documenti. Serve un falso. Un’intenzione criminale. Prove.
— Le troverò, — Vera strinse i manici della borsa.
— Potrebbero volerci anni. Forse di più. Non posso darle nessuna garanzia.
— Io ho tempo.
Lui annuì. Come se avesse capito qualcosa. Le disse la cifra per il lavoro. Vera tirò fuori una busta. Lui si stupì.
— Ma lei non lavora. Suo marito le dà soldi per queste cose?
— Mio padre mi ha lasciato un deposito. Piccolo. Maxim non lo sa. Ho prelevato un po’ alla volta. Ho messo da parte.
Michail Borisovič prese la busta. La infilò nel cassetto della scrivania.
— Bene. Cominciamo dagli archivi. Serve una copia dello statuto della società di suo padre. L’originale. Se Maxim ha davvero falsificato i documenti, ci saranno discrepanze.
Vera cominciò a fare volontariato nell’archivio comunale. Diceva a tutti che voleva aiutare, tenersi occupata con qualcosa di utile. Maxim rise quando glielo disse.
— Tu? In archivio? Va’, divertiti con le tue carte. Però la cena dev’essere pronta per le sette. Non mando avanti un’azienda perché mia moglie vada a zonzo per “beneficenza” e poi mi sfami con i surgelati.
Per due anni lei rovistò tra scatoloni impolverati. Trovava, confrontava, memorizzava. Gli impiegati dell’archivio si abituarono a lei e smisero di farci caso. Vera lavorava lentamente, con scrupolo. E alla fine trovò. La copia dello statuto era in una cartellina dei fascicoli di registrazione delle imprese di quell’anno. La firma di suo padre non coincideva con quella apposta nei documenti di trasferimento dell’azienda a Maksim.
Chiamò Mikhail Borisovič direttamente dall’archivio. Le tremavano le mani mentre componeva il numero.
— L’ho trovata. Le firme sono diverse.
— Venga. Oggi. Subito.
L’esperto lavorò una settimana. Quando Vera andò a ritirare la perizia, lui le porse la cartella in silenzio.
— È un falso. E nemmeno fatto benissimo. Vent’anni fa le perizie erano più semplici. Oggi si vede subito: pressione diversa, inclinazione diversa. Non l’ha firmato suo padre.
Vera prese la cartella. Si sedette sulla sedia vicino alla finestra perché le gambe le cedettero. Mikhail Borisovič le versò dell’acqua.
— Non è ancora tutto, — disse. — Bisogna capire perché suo padre non abbia contestato il trasferimento. Perché sia rimasto in silenzio. Se non troviamo una spiegazione, il tribunale potrebbe decidere che abbia accettato a posteriori.
— Non ha fatto in tempo, — Vera finì l’acqua. — Sei mesi dopo il matrimonio ci fu quell’incidente. I freni non funzionarono.
Mikhail Borisovič la guardò con attenzione.
— Lei pensa che non sia stato un caso?
— Penso che dobbiamo trovare chi ha fatto la manutenzione dell’auto.
Il meccanico si chiamava Grigorij Petrovič. Vera lo ricordava: lavorava per suo padre da quindici anni. Dopo l’incidente si licenziò e sparì. I vicini dicevano che se n’era andato da qualche parte. Vera lo cercò per sei mesi. Lo trovò in una casa di riposo alla periferia. Sedeva nella sala comune e guardava fuori dalla finestra. Quando Vera si sedette accanto a lui, non si voltò nemmeno.
— Io sono Vera. La figlia di Anatolij Ivanovič.
— Lo so. L’ho capito subito. Aspettavo che venisse.
— Mi parli dei freni.
Rimase in silenzio a lungo. Poi cominciò a parlare. Piano, senza guardarla. Maksim era andato da lui il giorno prima dell’incidente. Gli chiese di “regolare un po’” la macchina del suocero. Pagò. Tanto. All’epoca la moglie di Grigorij Petrovič era malata. Non avevano soldi per le cure. Lui accettò. Fece in modo che i freni cedessero ad alta velocità. Dopo, tacque. Aveva paura. La moglie comunque morì un anno dopo. E lui continuò a vivere con quel peso addosso.
— Metterò tutto per iscritto. Con firma. Solo… mi aiuti. Mi serve un’operazione. Senza, non arrivo alla primavera.
— Scriva, — Vera tirò fuori un taccuino e una penna. — Pagherò tutto io.
Scrisse lentamente. La mano gli tremava. Vera sedeva accanto, guardava la pioggia oltre il vetro. Quando finì, lei prese i fogli. Li piegò con cura.
— Tra due giorni la chiameranno dalla clinica. L’intervento è pagato.
Lui annuì, senza alzare gli occhi.
Vera tornò a casa tardi. Maksim era seduto a tavola, davanti a lui un piatto di cibo ormai freddo.
— Dove diavolo sei stata? Ti aspetto da due ore. Il cibo è freddo. Ma lo capisci che io lavoro tutto il giorno? Mi serve una cena normale, non le tue “beneficenze”.
— Scusa. Adesso riscaldo.
— Lascia perdere. Mi è passata la fame. — Si alzò e le passò accanto. Sulla porta si voltò. — Senti, ma non potresti smetterla con questo archivio? A che serve? Non ti pagano. In casa è un disastro. Guardati: sembri una senzatetto. Mi vergogno a farmi vedere in giro con te.
Vera tacque. Lui salì di sopra. La porta sbatté. Lei si sedette a tavola. Tirò fuori dalla borsa la cartella con la confessione di Grigorij Petrovič. Rilesse. La posò sul tavolo. Rimase seduta a lungo. Poi si alzò e nascose la cartella nel nascondiglio: dietro il mobile della cucina, dove Maksim non frugava mai.
Aveva tutto. La perizia dell’esperto. La confessione del meccanico. La copia dello statuto dall’archivio. Il taccuino di suo padre. Mikhail Borisovič disse che potevano intentare causa. Ma Vera chiese di aspettare. Fino a Capodanno. Voleva che succedesse proprio allora. Che Maksim arrivasse alla festa al massimo, soddisfatto di sé. E si svegliasse all’inferno.
Mancava solo l’ultimo dettaglio. La procura. Maksim l’aveva firmata a Vera dodici anni prima, quando tra loro esisteva ancora qualcosa che somigliava a una famiglia. Doveva partire per una lunga trasferta e le diede il diritto di disporre dei conti. Poi se ne dimenticò. Vera conservò il documento in una cartellina separata.
Nell’ultima settimana di dicembre trasferì tutto il denaro disponibile sul conto di una fondazione benefica. Lo aprì a nome della figlia: era più sicuro. Maksim non controllava mai le app bancarie. Prelevava soldi quando gli servivano e non si chiedeva da dove venissero.
Il trentuno dicembre Vera si alzò presto. Apparecchiò. Tutto come sempre: insalate, antipasti, il secondo caldo. Maksim arrivò alle nove di sera. Puzzava di tabacco e di profumo di un’altra donna. Non lo nascondeva nemmeno. Si sedette, si versò da bere.
— È stato un anno fortunato, — disse nel vuoto. — I profitti sono cresciuti. I magazzini si sono ampliati. Tuo padre, pace all’anima sua, sarebbe fiero. Ho trasformato la sua botteguccia in un impero.
Vera tagliava il formaggio. Fette sottili. Precise.
— Sai, Vera, quale sarebbe stato il regalo migliore per questo Capodanno? — alzò il bicchiere e la guardò. Occhi ubriachi, cattivi. — Se tu non esistessi. Davvero. Mi sveglierei e tu non ci saresti. Proprio niente. Né la tua voce né la tua faccia. Silenzio. Libertà.
Lei posò il coltello. Alzò lo sguardo.
— Va bene. Che sia così.
Lui non capì. Sogghignò e si voltò verso la TV. Mise lo show di fine anno. Vera si alzò da tavola. Salì in camera. Si stese sul letto. Sotto, Maksim rideva di qualcosa. Quando scoccarono i rintocchi di mezzanotte, lei non scese a brindare. Restò lì, semplicemente, ad aspettare il mattino.
Il telefono squillò alle sette e mezza. Vera era già in cucina. Sentì Maksim imprecare di sopra. Un tonfo. Passi rapidi. Piombò giù con il cellulare in mano. Il viso era grigio.
— Che cosa hai fatto?! — le afferrò la spalla e la girò. — Non mi fanno entrare nei magazzini! Ci sono gli ufficiali giudiziari! Che diavolo hai combinato?!
Vera si liberò. Si spostò verso la finestra.
— Ho ripreso ciò che è mio. Per legge.
— Quale tuo?! Io ho gestito quest’azienda vent’anni! L’ho tirata su io! Tuo padre me l’ha ceduta lui!
— Non te l’ha ceduta. Hai falsificato la sua firma. C’è una perizia.
Maksim si bloccò. Impallidì.
— Tu… dici assurdità. Quale perizia? È successo vent’anni fa!
Vera tirò fuori dalla tasca della vestaglia un foglio piegato. Glielo porse. Lui lo afferrò, lo aprì. Leggeva. Le mani tremavano.
— Questa… questa è una trappola. Tu apposta…
— La trappola è quando tu hai manomesso i freni di mio padre, — disse Vera, piano, calma. — Grigorij Petrovič è vivo. Ha raccontato tutto. Ha scritto. Ha firmato. La procura ha già aperto un fascicolo.
Maksim si lasciò cadere sulla sedia. Il foglio gli scivolò dalle dita.
— Non capisci cosa hai fatto. È la fine. Anche per te. Dove andrai a vivere? Con cosa?
— Con i soldi di mio padre. Quelli che tu per vent’anni hai considerato tuoi. I conti sono congelati. I magazzini sotto sequestro. Anche la casa dovrà essere divisa: è stata comprata con i soldi di mio padre. Entro mezzogiorno tutti i canali locali parleranno di come hai ucciso tuo suocero per l’azienda.
Lui la guardò. Per la prima volta dopo tanti anni, Vera vide la paura nei suoi occhi.
— Vera. Aspetta. Possiamo accordarci. Ti do metà. Più di metà. Basta che fermi tutto. La procura, l’indagine. Pago. Quanto vuoi.
— Con cosa paghi? — Vera si avvicinò. — Non hai più niente. Persino la procura che mi hai firmato dodici anni fa l’ho usata. Tutti i soldi sono stati trasferiti. Ti sei svegliato nel mondo che ieri sognavi. Quello dove io non esisto. Solo che non sono sparita io. Sei sparito tu.
Vera prese dal tavolo le chiavi dell’auto. Si infilò la giacca. Maksim restò immobile. Guardava il pavimento. Vera uscì. Sulla soglia si voltò.
— Buon anno, Maksim.
Chiuse la porta. Mise in moto. Guidò lungo strade vuote. La città si svegliava lentamente, controvoglia. Gli addetti spazzavano coriandoli colorati. Da qualche parte suonava musica: qualcuno stava ancora festeggiando.
Vera si fermò sul lungofiume. Scese. Restò un po’ appoggiata alla ringhiera. Il fiume era scuro, gelido. Il vento le scompigliava i capelli. Tirò fuori il telefono. Scrisse a sua figlia: “Buona festa. Oggi ci vediamo. Ti racconto tutto”.
Il telefono vibrò. Mikhail Borisovič: “È tutto partito. Brava. Tenga duro”.
Vera rimise via il telefono. Rimase ancora un attimo. Poi tornò alla macchina. Salì. Si guardò nello specchietto retrovisore. Vide il suo viso: stanco, invecchiato, ma per la prima volta dopo tanti anni… vivo.
Accese il motore e ripartì. Non sapeva dove. E quella fu la sensazione migliore degli ultimi vent’anni: non sapere dove stai andando. Andare e basta.