I tre figli si rifiutarono di aiutare il padre con un debito enorme. Solo il più giovane accettò e lo portò a vivere con sé per prendersene cura. Esattamente un anno dopo, una lettera inaspettata gli toglie il fiato…
—
Il giorno in cui mio padre tornò dall’ospedale, arrivò in silenzio e posò sul tavolo un documento: una cambiale da 900 mila pesos, firmata da lui come debitore. Io e i miei due fratelli maggiori ci guardammo, cercando scuse. Il maggiore disse che stava spendendo tutto per l’università dei figli; il secondo aveva appena aperto una ferramenta e non aveva capitale.
Io — il più giovane — mi ero sposato da poco e stavo ancora pagando il mutuo. Ma vedendo i suoi capelli completamente bianchi e la schiena incurvata, non riuscii a dire di no. Presi la cambiale, firmai per assumermi il debito e organizzai tutto perché venisse a vivere con me, così avrei potuto assisterlo.
Passò un anno, e la vita non fu affatto semplice. Lavoravo dall’alba al tramonto per ripagare il debito; spesso il nostro pasto era solo un piatto di nopales bolliti o fagioli. Mia moglie smise di comprare vestiti, arrivò persino a vendere la moto nuova che avevamo acquistato. In cambio, però, vidi sul volto di mio padre un sorriso raro ma sincero, mentre si godeva la compagnia dei suoi nipoti.
Il giorno esatto in cui si compì un anno da quando avevo firmato la cambiale, mio padre mi chiamò nella sua stanza e mi chiese di sedermi. Tirò fuori da un cassetto un foglio formato lettera piegato in due e lo posò con cura davanti a me.
— Leggila — mi disse.
La aprii… e rimasi di ghiaccio.
Non era una cambiale. Né una lettera di ringraziamento. Era un testamento — in cui specificava che tutta la casa di tre piani nel centro della città e un terreno di oltre 300 metri quadrati nella zona più commerciale del paese sarebbero stati miei.
Alzai lo sguardo, e prima ancora che potessi dire qualcosa, mio padre sorrise:
— Per tutta la vita ho voluto solo capire… chi, nei momenti difficili, mi avrebbe sostenuto davvero.
In quel momento ero commosso, con gli occhi lucidi. E proprio allora sentii dei passi alla porta: erano i miei due fratelli maggiori. I loro sguardi si inchiodarono sul testamento che avevo tra le mani, e i loro volti cambiarono colore.
Rimasero lì, immobili. L’espressione non era più l’indifferenza di un anno prima, ma un miscuglio di pentimento e smarrimento.
Il maggiore si schiarì la gola:
— Papà… perché ha fatto questo? Anche noi siamo suoi figli.
Mio padre sollevò la testa e, con voce calma ma ferma, disse:
— So che tutti avete i vostri problemi. Ma quando ho avuto davvero bisogno, solo il più giovane ha avuto il coraggio di prendersi questo peso. Questa casa e questo terreno sono la ricompensa per quel sacrificio.
Il secondo provò a dire qualcosa, ma si zittì. Entrambi si voltarono e se ne andarono, trascinando le ciabatte sul pavimento, come se pesassero tonnellate.
Io restai seduto, con le mani tremanti mentre stringevo il testamento. Mio padre posò una mano sulla mia spalla e la strinse forte:
— Non devi più pagare quel debito. Quel denaro… era una prova. Io l’ho estinto da tempo.
Fu allora che capii che quell’anno non era stato solo un percorso per ripagare un prestito, ma una prova di lealtà per vedere chi dava davvero valore al sangue e alla famiglia.
Il giorno dopo, la notizia del testamento si diffuse in tutta la famiglia. Alcuni dicevano che mio padre era stato saggio, altri lo accusavano di essere ingiusto. Ma io continuai a prendermi cura di lui come sempre, perché sapevo che l’eredità più preziosa che avessi ricevuto… non era la casa né il terreno, ma la fiducia totale che mi aveva consegnato.