Quando la nonna morì, i miei parenti si precipitarono a casa sua, disperati all’idea di trovare il testamento. Io fui l’unica a portare con me il suo vecchio cane, senza sapere che non trasportava solo ricordi della nonna. Qualche giorno dopo, scoprii il segreto che lei aveva nascosto dove nessuno avrebbe mai pensato di cercare.
Per riunire tutta la mia famiglia, o dovevi mettere davanti a loro un mucchio di soldi… oppure aspettare che morisse qualcuno. Purtroppo, quel giorno, accaddero entrambe le cose.
Ero al cimitero, e guardavo mentre la bara della nonna veniva calata lentamente nella terra.
Stringevo forte il guinzaglio di Berta, e lei tirava in avanti, come se volesse andare da lei.
Berta era il cane della nonna. L’aveva presa quando ero piccola e, come le piaceva ripetere, Berta era la sua migliore amica… e quasi l’unica di cui potesse fidarsi davvero.
La nonna era una brava persona, anche se era decisamente un po’… particolare.
Durante la sua vita aveva guadagnato molto, ma non aveva mai dato un centesimo ai suoi figli o ai suoi nipoti.
Invece, aveva pagato l’istruzione di tutti. Credeva che nella vita ognuno dovesse ottenere tutto con le proprie forze, risalire dal nulla… proprio come aveva fatto lei.
Per questo, né mia madre né mio zio e mia zia, né i loro figli, avevano parlato con la nonna o anche solo nominato il suo nome… fino a quel giorno.
Mi guardai intorno, studiando ogni volto. Sapevo perché erano tutti lì. I soldi.
Speravano che almeno dopo la morte della nonna avrebbero finalmente ricevuto qualcosa. Ma conoscendola, non sarebbe stato così semplice.
Negli ultimi sei mesi della sua vita la nonna era stata molto malata, e io avevo dovuto trasferirmi da lei per occuparmene.
Non era stato facile conciliare tutto con il mio lavoro da infermiera, ma ce l’avevo fatta.
Sapevo che la nonna era grata perché, almeno qualcuno, le era rimasto accanto in quei momenti difficili.
Ma non mi aveva reso la vita più facile, questo no. Ricordo un giorno in cui avevo ricevuto un conto enorme per la riparazione dell’auto.
«Non so come farò a pagare», le dissi.
«Sei una ragazza forte. Te la caverai», rispose la nonna.
Ovviamente, non mi aspettavo altro. Nemmeno con me faceva eccezioni. Però mi aveva sempre sostenuta e guidata, e gliene ero riconoscente.
Dopo il funerale, tutti andarono a casa della nonna per ascoltare la lettura del testamento. Conoscendo la mia famiglia, avevo preparato tutte le mie cose in anticipo.
Sapevo che non mi avrebbero lasciata restare in quella casa. Mentre aspettavamo l’arrivo dell’avvocato, nessuno disse una parola: si scambiavano solo sguardi freddi e ostili.
Poi zia Florence, probabilmente annoiata, si voltò verso di me. «Meredith, ricordami… che tipo di medico sei?» chiese.
«Un’infermiera?» ripeté zio Jack, scioccato. «Così non farai mai soldi. Tom ha una sua azienda di auto, e Alice possiede diversi saloni di bellezza», aggiunse, indicando i miei cugini seduti con il mento alto e l’aria fiera.
«Io aiuto le persone. Per me basta questo», dissi.
«Non posso credere di averti messa al mondo», borbottò mia madre.
Con lei parlavo esattamente tre volte l’anno: il giorno del mio compleanno, il suo compleanno e Natale, sempre al telefono.
All’improvviso suonò il campanello. Quando mi resi conto che nessuno aveva intenzione di aprire, lo feci io.
Sulla soglia c’era il signor Johnson, l’avvocato che si occupava del testamento della nonna. Lo accompagnai in salotto, dove tutta la famiglia sedeva in silenzio.
Il signor Johnson rimase vicino all’ingresso e rifiutò con educazione il mio invito a sedersi.
«Non vi ruberò molto tempo», disse con calma. «Non c’è molto di cui parlare.»
«Cosa intende dire, non c’è molto da discutere? E il testamento?» chiese mia madre, visibilmente irritata.
«Avrà pur lasciato qualcosa a qualcuno», disse zio Jack con impazienza.
«A quanto pare Cassandra non la pensava così», rispose secco il signor Johnson.
«Come sarebbe a dire?» chiese zia Florence.
«Nessuno di voi riceverà alcuna eredità da Cassandra», disse il signor Johnson con voce piatta.
La stanza si riempì di respiri indignati.
«Com’è possibile?! Siamo la sua famiglia! E allora chi prenderà i soldi e la casa?!» urlò mia madre.
«Temo di non poter condividere questa informazione con voi», disse il signor Johnson. «Ora, devo chiedervi di lasciare la casa.»
«Quella vecchia strega!» sbottò zio Jack. «Lo sapevo che nostra madre non si curava di noi, ma nemmeno un centesimo dopo la morte?!»
«Non dire così», intervenni in fretta. «La nonna ci teneva a noi. Si preoccupava di tutti… solo che lo mostrava a modo suo.»
«Sì, certo», borbottò mia madre. «È stata una strega da viva, e lo è anche adesso.»
In quel momento, Berta abbaiò forte.
«Ah già… e che cosa facciamo con quel cane?» chiese zia Florence.
«La sopprimiamo», disse mia madre con freddezza.
«Sono d’accordo», aggiunse zio Jack. «È vecchia come il mondo, ormai.»
«Non potete sopprimerla!» urlai.
«E cosa dovremmo farne? È meglio che buttarla per strada», disse mia madre.
«La nonna amava Berta. Qualcuno deve prendersene cura», dissi.
La stanza si riempì di risate amare.
«Se la vuoi, prenditela», disse mia madre. «Quella donna non si è mai curata di noi. Perché dovremmo curarci del suo cane?»
«Non posso prenderla… nel mio contratto d’affitto non sono ammessi animali», dissi a bassa voce.
«Allora è deciso: la sopprimiamo», decretò zio Jack.
«Tom? Alice?» mi voltai verso i miei cugini, disperata.
Tom mi fece un gesto per liquidarmi. Alice scosse la testa. «Neanche per sogno. Non porterò in casa mia un animale pieno di pulci», disse.
Sospirai pesantemente. «Va bene. Prendo io Berta», dissi.
Il signor Johnson si schiarì la gola con forza, ricordando a tutti la sua presenza. «Ve lo chiedo un’ultima volta: per favore, lasciate la casa. Non avete più alcun diritto di stare qui», disse.
«E chi avrebbe quel diritto?!» urlò mia madre. «Noi siamo cresciuti in questa casa!»
«Per favore, non costringetemi a chiamare la polizia», disse il signor Johnson.
Tutti brontolarono, raccolsero le loro cose e se ne andarono uno dopo l’altro. Io presi gli oggetti di Berta, li buttai in macchina, la aiutai a salire sul sedile posteriore e tornai al mio appartamento.
Fui sollevata quando il mio padrone di casa accettò di farmi tenere Berta per un po’, anche se mi aumentò l’affitto.
Mi ero preparata all’eventualità che potessimo finire per strada.
Era evidente che Berta sentiva la mancanza della nonna quanto me. La nonna era stata l’unica a sostenermi davvero nella mia famiglia.
Aveva pagato i miei studi, mi chiedeva sempre del lavoro, e gioiva per ogni paziente che guariva. Mi mancava terribilmente.
Un giorno, dopo un turno di notte in ospedale, sentii bussare alla porta in modo inatteso.
Quando aprii, mi bloccai. Sulla soglia c’era mia madre.
«Mamma? Che ci fai qui?» chiesi.
«Lo so che ce l’hai!» gridò.
«Di cosa stai parlando?» chiesi, sorpresa.
«Lo so che hai ereditato tutto dalla nonna!» urlò mia madre.
«L’unica cosa che ho ereditato è Berta», dissi.
«Cosa?» chiese, senza capire.
«Berta, il cane della nonna», ripetei.
«Non mentirmi!» urlò mia madre. «Hai vissuto con lei gli ultimi sei mesi. Deve averti lasciato tutto! Sei sempre stata la sua nipote preferita», disse, calcando fin troppo quell’ultima frase.
«La nonna non mi ha dato soldi, proprio come non ne ha dati a te», risposi.
«Bugiarda!» strillò mia madre. «Dov’è? Ti ho partorita io! Mi devi quei soldi!»
«Non ho niente!» piansi, con le lacrime che mi rigavano il viso.
«Vedremo, strega!» sputò mia madre, e se ne andò.
Chiusi la porta e mi lasciai cadere a terra, incapace di smettere di piangere. Berta saltò sulle mie ginocchia, come per consolarmi.
Cominciai ad accarezzarla, e poi notai qualcosa sul suo collare. Lo slacciai e lo girai.
Sul retro c’erano incisi un indirizzo e il numero 153. Aggrottai la fronte e inserii l’indirizzo nel GPS.
Mi indicò la stazione ferroviaria, e quel numero sembrava riferirsi a un armadietto. Ma dove avrei trovato la chiave?
Poi mi accorsi che la targhetta del collare di Berta poteva aprirsi. La aprii e una piccola chiave mi cadde nel palmo.
Senza pensarci due volte, andai dritta alla stazione. Trovai l’armadietto 153 e provai la chiave. Funzionava.
Quando lo aprii, trovai una cartellina con scritto: “Per Meredith”. Dentro c’erano un biglietto con la grafia della nonna e alcuni documenti. Tirai fuori il biglietto e iniziai a leggere.
Ho deciso di lasciare tutto ciò che ho guadagnato in questa vita a una persona dal cuore puro, che non sfrutti gli altri.
Tutto ciò che possiedo andrà a chi accetterà di prendersi cura di Berta. E sono più che certa che quella persona sarai tu, Meredith.
Sei l’unica rimasta nella nostra famiglia a mostrare ancora decenza, e meriti il meglio. Con amore, la tua Nonna.
Dopo aver letto il biglietto, presi i documenti dalla cartellina e mi resi conto che era il testamento della nonna. Non riuscivo a credere che fosse vero.
«Ah-ah! Lo sapevo che stavi nascondendo qualcosa!» sentii la voce di mia madre alle mie spalle.
Sussultai e mi girai. «Giuro che non lo sapevo», dissi.
«Quindi ha davvero deciso di lasciare tutto a Meredith», disse zio Jack, come se fosse apparso dal nulla.
«Che ci fai qui?!» urlò mia madre.
«Non penserai davvero di essere la più furba, sorellina. Ho assunto un investigatore privato per seguire Meredith», disse zio Jack. «Ora, Meredith… fai la brava e consegnami il testamento.»
«No! Sei mia figlia! Dallo a me!» strillò mia madre.
«Meredith non lo darà a nessuno», disse il signor Johnson con fermezza.
«E tu da dove sbuchi?!» ringhiò zio Jack.
«Il sensore del mio telefono mi ha avvisato quando l’armadietto è stato aperto», spiegò il signor Johnson. «Dato che sono responsabile dell’esecuzione del testamento di Cassandra e sospettavo che potesse succedere qualcosa del genere, sono venuto il più in fretta possibile.»
«Non mi importa! Io sono la madre di Meredith! Ho dei diritti sul testamento!» insistette mia madre.
«L’eredità di Cassandra va a chi si è assunto la responsabilità di prendersi cura di Berta. E quella persona non sei tu», disse calmo il signor Johnson.
«Me lo prendo io quel cane pieno di pulci, se serve!» urlò zio Jack.
«È troppo tardi. Meredith ha preso Berta senza sapere che avrebbe ricevuto qualcosa in cambio. Era questa la condizione principale del testamento. E se uno qualunque di voi proverà a interferire, dovrà vedersela con me… e con la polizia», disse il signor Johnson.
Rimasi lì con la cartellina tra le mani, tremando, incapace di dire una parola.
«Andiamo, Meredith. Abbiamo molte cose di cui parlare», disse il signor Johnson, e ci avviammo verso la mia auto.
«Perché l’ha fatto? Perché far litigare tutti?» chiesi al signor Johnson mentre ci sedevamo in macchina.
«Voleva che i suoi soldi andassero a una brava persona, che li avrebbe usati per fare del bene», disse lui.
Annuii. «Allora darò la parte più grande all’ospedale», dissi.
«Ora è tuo. Puoi farne quello che vuoi», rispose il signor Johnson.
In quel momento mi mancò la nonna più che mai, ma sapevo che avrei fatto di tutto per non deluderla.