La giornata in ufficio era la stessa di sempre. Il monitor del programma di contabilità lampeggiava con numeri stanchi, dal soffitto arrivava il ronzio regolare del condizionatore e dall’ufficio accanto giungevano frammenti ovattati della conversazione di qualcun altro. Stavo controllando l’ennesima bolla quando, all’improvviso, squillò il cellulare. Numero sconosciuto.
Mi appoggiai allo schienale della sedia e risposi.
— Buongiorno, parla la notaia Petrova Irina Sergeevna. Lei è Anastasia Romanova?
— Sì, sono io. La ascolto.
La voce della donna era calma, professionale. Il cuore mi fece un sobbalzo. I notai non chiamano mai “per caso”.
— Anastasia, lei era parente di Maria Semënovna Zajtseva?
Zia Maša. Una parente lontana, quasi un’estranea, che vedevamo raramente, solo nelle grandi feste. Viveva da sola in un’enorme “staliniana” in centro, era una donna severa e chiusa. Tra noi, in realtà, c’era più estraneità che vicinanza.
— Sì, era una prozia di terzo grado. Che cosa è successo?
— Purtroppo Maria Semënovna è deceduta. Un mese fa. Non aveva parenti stretti e nel suo testamento ha indicato lei come unica erede.
Mi fischiarono le orecchie. Strinsi il telefono così forte che le dita mi diventarono bianche.
— Io? Ne è sicura?
— Assolutamente. Il testamento è stato redatto correttamente dal punto di vista legale ed è stato autenticato da me. Deve venire nel mio studio per completare tutta la pratica. Il bene principale è l’appartamento.
Ascoltavo e non riuscivo a crederci. Nella mente mi balenarono immagini d’infanzia: soffitti altissimi, parquet di quercia che odorava di antico e di cera, finestre enormi con vista sui tigli. Ci ero stata solo poche volte, e quell’appartamento mi era sempre sembrato un palazzo di un altro mondo.
— L’appartamento? — ripetei scioccamente.
— Un trilocale, superficie totale ottantadue metri quadrati, in centro, in via Kirova. L’alloggio è libero, non risultano debiti. Quando può passare?
Fissammo l’appuntamento per l’indomani. Posai il telefono sulla scrivania e rimasi a fissare lo schermo. I numeri mi si annebbiavano davanti agli occhi. Un trilocale. In centro. Mio.
Il resto della giornata lo vissi come dentro una nebbia. I colleghi mi chiedevano qualcosa, e io annuivo senza davvero capire. Nella testa girava un solo pensiero: «Ho una casa. Una casa tutta mia».
Il giorno dopo ero seduta nel severo ufficio della notaia. Petrova Irina Sergeevna, una donna con occhiali dalla montatura rigida, mi porse una pila di fogli.
— È tutto pronto. Il certificato di successione. Le chiavi. Ecco l’estratto del Registro Unico Immobiliare. Ora è l’unica proprietaria.
Presi quel foglio tanto atteso. Sembrava pesante, come se non fosse carta, ma un intero lingotto d’oro.
— Mi dica… e gli altri parenti… possono avanzare dei diritti? Ho mia madre, una sorella, un fratello…
La notaia scosse la testa; il suo sguardo era diretto e comprensivo.
— Anastasia, per legge il testamento è l’unico documento che esprime la volontà del defunto. Maria Semënovna ha scelto lei. Questo appartamento è una sua proprietà personale. Non deve rendere conto a nessuno e non deve dividerlo con nessuno. Né sua madre, né sua sorella, né suo fratello hanno alcun diritto su di esso. Se lo ricordi.
Uscii dallo studio sulla strada. Il sole mi accecava. In mano stringevo una chiave vera: pesante, antica, con il pomello lavorato a spirale. Invece di andare al lavoro, salii su un autobus e andai all’indirizzo che ormai era mio.
Ecco la traduzione in italiano del testo.
—
Ero ferma davanti al portone, fissando le grate in ferro battuto. Il cuore mi martellava fin su in gola. La porta si aprì. Salii la larga scalinata di marmo fino al terzo piano.
La chiave scivolò nella serratura e girò con un sordo scatto. Spinsi l’imponente porta di quercia ed entrai.
Silenzio. Penombra. Il parquet luccicava nel raggio di luce che arrivava dalla finestra. Soffitti altissimi, stucchi. L’aria sapeva di fresco e di stanze chiuse. Attraversai le camere. Erano vuote; solo contro la parete della stanza grande c’era un vecchio divano coperto da un telo impolverato.
Mi avvicinai alla finestra e spalancai le ante. Il rumore della città, il ronzio delle auto, le grida dei bambini nel cortile: tutto irruppe dentro, spezzando un silenzio durato anni. Mi appoggiai al davanzale e guardai giù, la gente che correva, le macchine che sfrecciavano.
Le lacrime mi scendevano sulle guance, ma non riuscivo a capire se fosse felicità o paura.
Fortuna incredibile… o il peso della responsabilità che mi era crollato addosso in un attimo.
«Ho una casa», ripetei tra me, per crederci davvero. «Ma adesso la cosa più difficile è non dirlo a nessuno».
Guardai il mio vecchio zaino consumato, appoggiato vicino alla soglia su quel parquet lussuoso. Dentro c’erano un panino per il pranzo e una cartellina di documenti per un report. Due mondi diversi si erano scontrati lì, in quell’appartamento. E io dovevo decidere come unirli. Oppure… come separarli.
Passò una settimana da quando avevo varcato quella soglia. Sette giorni vissuti in una strana doppia vita. Di giorno, la mia solita realtà: un monolocale in affitto, stretto, in una palazzina di cinque piani alla periferia, dove ogni rumore passava attraverso pareti sottili, con l’odore eterno di cipolla fritta dall’appartamento accanto e quella sensazione di provvisorietà. La sera, invece, arrivavo di nascosto “dall’altra parte”. Entravo nel mio appartamento, mi sedevo su quel divano impolverato in salotto e restavo in silenzio, abituandomi ai soffitti alti e al senso dello spazio che mi apparteneva. Sembrava una vita segreta, di cui nessuno sapeva niente.
Sabato era il compleanno di mamma. Impossibile mancare. Ljudmila Petrovna, mia madre, considerava le feste di famiglia un rito sacro: dovevano esserci tutti i suoi figli. Ero davanti allo specchio nel mio appartamento minuscolo, provando un semplice vestito blu. Non era di moda, l’avevo comprato tre anni prima in saldo. Ma era proprio il tipo di abito che mamma avrebbe approvato: sobrio, discreto, come si addiceva alla figlia minore che “non era poi così riuscita nella vita”.
Presi dal comodino la chiave dell’appartamento in via Kirova. Pesante, fredda. La infilai nella tasca più lontana della borsa, nascondendola sotto un fazzoletto. Era strano e amaro rendersi conto che la cosa più importante della mia vita, adesso, era un segreto proprio per le persone più vicine.
Mamma viveva nella stessa “chruščëvka” dove eravamo cresciuti io, mia sorella e mio fratello. La porta familiare con la finta pelle consumata, il parquet che scricchiolava nell’ingresso, l’odore di pollo stufato e del profumo “Krasnaja Moskva”.
— Nastjucha, finalmente! — mamma mi abbracciò con mani asciutte e fredde. — Arrivi sempre sul più bello, ormai è tutto freddo.
Dal salotto arrivavano voci alte. La nostra “unita” famiglia era già al completo.
Mia sorella maggiore, Irina, troneggiava sulla poltrona più comoda, osservando la manicure nuova. Suo marito Sergej, un uomo massiccio, era già a tavola e si serviva l’insalata. I loro figli, i gemelli di sette anni Stëpa e Maša, correvano per la stanza travolgendo tutto. Mio fratello Denis, slanciato e curato, fissava lo schermo del suo costoso telefono, sorridendo ogni tanto con aria di superiorità.
— Allora, Nast’, com’è la vita da contabile? — Irina non alzò neppure gli occhi, continuando a studiare le unghie. — Conti ancora i soldi degli altri?
— Lavoro, — risposi secca, sedendomi sull’unica sedia libera vicino alla porta.
— A me invece interessa una cosa, — intervenne Denis, staccandosi dal telefono. — Quando smetterai di buttare soldi in quelle topaie in affitto e ti comprerai qualcosa di decente? Tra poco hai trent’anni e sei ancora sospesa nel nulla.
Mi punse dentro. Sempre così. La mia situazione abitativa era il loro argomento preferito.
— Non tutti hanno amanti ricche che regalano appartamenti, — ribattei, cercando di non far tremare la voce.
Denis sbuffò. Non lavorava: preferiva la compagnia di donne benestanti, di una certa età.
Mamma cominciò a mettere in tavola i piatti caldi.
— Basta litigare. Nastja è brava, si mantiene da sola. Non come certi altri… — lanciò uno sguardo eloquente a Denis, che fece finta di non notarlo.
Intanto Irina tirò fuori dalla sua enorme borsa di pelle una scatola.
— Mamma, questo è per te. Un set di cosmetici francesi. Veri, mica roba da mercato.
— Oh, Irišen’ka, ma perché spendi così tanto! — gli occhi di mamma brillarono. Adorava i regali costosi della figlia maggiore.
— Sciocchezze, — Irina fece un gesto con la mano. — Sergej ha preso un premio, possiamo permettercelo.
Io guardavo il mio pacchetto modesto. Le avevo comprato uno scialle caldo di piumino. All’improvviso mi immaginai mentre le porgevo la chiave di quell’appartamento. Gli occhi di mamma che si riempivano non di entusiasmo finto, ma di una gioia vera, avida. Scacciai subito quell’idea.
La cena andò avanti come sempre.
Irina si vantava dell’ultimo viaggio in Turchia, Denis accennava a “progetti grandiosi” che richiedevano investimenti. Mamma li ammirava entrambi. Io stavo per lo più in silenzio.
A un certo punto Stëpa, che correva per la stanza con una pistola giocattolo, mi piombò addosso e rovesciò sul vestito blu un bicchiere pieno di succo di amarena.
— Oh! — riuscii solo a esclamare.
Sul tessuto si allargò una macchia enorme, violacea.
— Stëpa, ma che fai! — Irina lo rimproverò, ma nella sua voce non c’era un briciolo di dispiacere. — Vabbè, niente da fare, Nastja. È un bambino, non l’ha fatto apposta. Poi lo lavi.
Non si scusò nemmeno. Suo figlio mi guardò con aria insolente, sicuro che non gli sarebbe successo nulla.
Ero seduta lì, col vestito bagnato e appiccicoso, sentendomi sporca e umiliata. Guardai le loro facce: quella di Irina, compiaciuta; quella di Denis, indifferente; quella di mamma, intenerita mentre guardava il nipote. Erano estranei. Persone per cui io ero uno sfondo, una fallita, una debitrice eterna solo per il fatto di esistere.
Fu proprio in quel momento — seduta nel mio vestito rovinato, con il sottofondo delle loro voci autoreferenziali — che capii definitivamente. Non avrei detto loro nulla dell’appartamento. Mai. Perché un’eredità non è solo muri e soffitti. È una prova. E loro l’avevano già fallita, senza nemmeno sapere quali fossero le domande.
Mi alzai da tavola.
— Mamma, devo andare. Grazie per la cena.
— Così presto? — si stupì lei.
— Sì. Ho delle cose da fare.
Uscii sul pianerottolo e richiusi la porta dietro di me. Alle mie spalle restavano risate, vanterie e una macchia di amarena. Davanti a me c’era l’appartamento silenzioso e vuoto in centro, che aspettava solo me. E per la prima volta quella sera non provai ansia, ma una calma, fredda certezza.
Passarono tre settimane da quella cena disastrosa. Continuai a vivere “in due case”, ma ormai quelle visite serali in via Kirova erano diventate il mio respiro. Cominciai piano piano ad abitare lo spazio. Portai il vecchio aspirapolvere dal monolocale in affitto, lavai i vetri per far entrare più luce in salotto. Comprai un tappeto economico, ma morbido e accogliente, e lo stesi al centro della stanza principale. Seduta lì, con la schiena appoggiata al divano, mi sentivo al sicuro. Era il mio rifugio, la mia fortezza.
Una mattina, mentre correvo al lavoro, la mia vecchia utilitaria decise che ne aveva abbastanza. Misi in moto: tossì un paio di volte e si spense. Girai la chiave, niente — solo il click del motorino d’avviamento. La batteria era a posto: quindi il problema era serio.
Chiamai un carro attrezzi e mandai l’auto nell’officina di fiducia vicino casa. Due ore dopo mi chiamarono.
— Nastja, buongiorno. Con la sua macchina è un disastro, — disse la voce familiare del meccanico Viktor. — È saltata la pompa della benzina. E poi è vecchia: per l’usura si è spaccato anche un tubo. La riparazione viene sui diecimila, forse qualcosa in più. Procediamo?
In tasca avevo tremila rubli fino allo stipendio, che sarebbe arrivato solo cinque giorni dopo.
— Grazie, Viktor, la richiamo io, — dissi a fatica e riattaccai.
Diecimila. Per me era una cifra enorme. Avevo sempre vissuto di stipendio in stipendio, risparmi non ne avevo. Passai in rassegna tutte le opzioni. Un prestito veloce — e poi interessi da pagare. Chiedere ai colleghi — ma mi vergognavo. E allora mi tornò in mente la frase del notaio: “Non deve rendere conto a nessuno”. Ma qui non si trattava di rendere conto: si trattava di chiedere aiuto. Un aiuto semplice, umano, in una situazione difficile. Forse mi stavo complicando la vita? Forse mi avrebbero aiutata?
Con il telefono stretto nella mano sudata, chiamai Irina. Il cuore mi batteva come impazzito.
— Pronto? — rispose irritata.
— Irya, ciao, sono Nastja.
— Ah, Nast’. Che vuoi? I bambini fanno tardi al corso, sono in macchina.
Feci un respiro profondo.
— Ho un problema serio. La macchina si è rotta. In officina dicono che la riparazione costa diecimila. Potresti prestarmeli fino allo stipendio? Te li restituisco subito.
Dall’altra parte calò il silenzio. Poi sentii Irina borbottare qualcosa, coprendo il microfono con la mano.
— Sergej! Hai sentito? Nastja chiede diecimila! Per la macchina!
Poi la sua voce tornò nitida e gelida.
— Nastja, ma lo sai quanti soldi se ne vanno per i bambini? Solo i quaderni di esercizi per Stëpa al mese sono cinquemila! E l’inglese di Maša? E la tuta nuova, che è cresciuta! Noi abbiamo ogni kopejka contata. Non ho soldi liberi. Mi dispiace.
Mi sentii addosso un secchio d’acqua ghiacciata. Quaderni. Tuta. Aveva soldi per la cosmetica francese di mamma, ma non per aiutare sua sorella.
— Capisco, però…
— Niente però, — mi tagliò. — Colpa tua. Dovevi imparare a fare la tassista, non la contabile. Arrangiati come puoi.
Il click della chiamata interrotta fu come uno schiaffo. Rimasi seduta nella cucinetta del mio appartamento in affitto, fissando il muro. Niente lacrime. Solo vuoto.
Chiamai mamma. Forse lei avrebbe capito.
— Mamma, ciao.
— Nastjuša, è successo qualcosa? Hai una voce strana.
— Sì, mamma. La macchina si è rotta, serve una riparazione urgente. Diecimila. Potresti… te li ridò fra cinque giorni.
Ljudmila Petrovna sospirò pesantemente.
— Figlia mia, io ho la pensione. Ho appena dato soldi a Denis per i corsi. Lui lì si fa contatti promettenti, deve presentarsi bene. Non vorrai che tuo fratello finisca sul lastrico, vero? Tu arrangiati, cara. Chiedi alle amiche. O in ufficio. Non farci fare brutta figura, noi Romanov, con richieste del genere.
Mi venne la nausea. Denis, per corsi che probabilmente non esistevano. A me invece: “non farci fare brutta figura”.
— Va bene, mamma. Ho capito.
— Tieni duro, tesoro, — disse con un tono più dolce e riattaccò.
Non chiamai Denis. Era inutile.
Appoggiai la testa sul tavolo. Il freddo del piano mi raffreddò un po’ le guance in fiamme. In bocca avevo un sapore amaro di offesa e solitudine assoluta. Erano la mia famiglia. Parentela di sangue. E nel momento difficile si erano voltati dall’altra parte, senza nemmeno ascoltare fino in fondo. Per loro contavano di più i quaderni di Stëpa e i corsi mitici di Denis.
E allora, sollevando la testa, vidi il mio riflesso nello schermo nero della televisione spenta. Il volto distorto, gli occhi gonfi. E in quel riflesso scattò qualcosa.
Avevano fallito la prova. Non avevano teso una mano. Pensavano solo a sé stessi.
Allora anche io avevo il diritto di pensare a me.
Mi asciugai lentamente il viso, mi alzai e andai alla borsa. Tirai fuori dalla tasca segreta quella chiave pesante. La strinsi nel pugno finché il metallo mi si conficcò nel palmo.
L’esperimento cominciava. Freddo, imparziale. Se non volevano aiutarmi con diecimila, cosa sarebbe successo quando avessero scoperto dell’appartamento che valeva milioni?
Guardai la chiave. Non era più solo la chiave di casa. Era la chiave della verità. E decisi di usarla.
Il piano si formò nella mia testa in una sola notte insonne. Era crudele, ma non potevo più tirarmi indietro. Dovevo vedere tutto fino in fondo. Capire di cosa erano capaci quelle persone quando da loro si chiedeva anche solo una goccia di partecipazione.
Cominciai dal minimo. Nella chat di famiglia, dove di solito regnavano le foto vantate dei viaggi di Irina e l’entusiasmo di mamma per i “successi” di Denis, scrissi per la prima volta dopo tanto:
«Ciao a tutti. Ho qualche problema. In ufficio stanno ritardando lo stipendio, forse di due settimane. Non so come pagare l’affitto. Sono molto in ansia».
Posai il telefono sul tavolo e aspettai, con il cuore che batteva come un uccello in gabbia.
La prima a rispondere fu mamma.
— Nastjen’ka, ma come mai? Non potevi scegliere un’azienda più affidabile? Dovevi pensarci. Tieni duro, cara.
Nessuna offerta d’aiuto, nessuna vera parola di conforto. Solo un dato di fatto e un rimprovero.
Dopo mezz’ora rispose Irina.
— Noi stessi siamo messi male. Sergej ha buttato via il premio un’altra volta. Quindi non contarci.
Denis si limitò a una faccina ammiccante. Nessun altro scrisse una parola. La chat tornò muta, come se la mia richiesta non fosse mai esistita.
Non bastava. Era troppo poco per la tempesta che avevo dentro. Decisi di alzare la posta.
Aspettai sera e chiamai Irina. Sapevo che a quell’ora era sola: Sergej era a pesca, i bambini dalla suocera.
— Irina, ciao, — la voce mi tremava, e quel tremito non era finto. Erano nervi veri. — Scusa se disturbo, ma… è una catastrofe.
— È successo di nuovo qualcosa? — il suo tono era stanco e irritato.
— Mi hanno licenziata. Oggi. Hanno detto che c’è stato un taglio. Non so cosa fare. L’affitto scade tra cinque giorni e io non ho un rublo. La padrona di casa ha detto che se non pago mi butta fuori. Posso stare da voi un paio di settimane finché non trovo un altro lavoro? Starò zitta, aiuterò in casa, con i bambini…
Mi fermai, lasciandole il tempo di assorbire la bugia. Una bugia che, stranamente, mi veniva facile.
Dall’altra parte calò un silenzio pesante. Sentii Irina respirare.
— Nastja, ma sei fuori? — sputò infine. — Noi siamo già stretti. I bambini in una stanza, noi nell’altra. Dove ti mettiamo? In cucina? In ingresso? E poi Stëpa ha l’asma, ha bisogno di tranquillità, non di una persona in più e del tuo stress. No. È impossibile.
— Ma sono tua sorella! — nella voce esplose un dolore vero. — Non ho dove andare!
— Sei adulta e ti comporti come una bambina, — tagliò fredda. — Fatti un prestito. O vai in un dormitorio per un po’. Risolvi i tuoi problemi da sola. Io ne ho già abbastanza.
Riattaccò senza salutare.
Restai a fissare il telefono. Le mani mi tremavano. Il rifiuto quasi me l’aspettavo. Ma quella indifferenza di ghiaccio, quel “risolvi da sola”, mi bruciava dentro.
Poi chiamai mamma. Ripetei la stessa storia, aggiungendo un po’ di pianto.
— Mamma, posso trasferirmi da te? Per poco. Ti prego.
Ljudmila Petrovna si agitò.
— Figlia mia, lo sai che il cuore mi fa i capricci. Il medico ha detto: assoluta calma. E tu sei stressata, piangerai, ti agiterai… mi fai stare peggio. E poi Denis passa spesso, ha bisogno di un porto tranquillo. No, non va. Chiedi a Irina, lei ha più spazio.
— Ho già chiesto. Ha detto di no.
— Ehm… allora sarà così che deve andare, — farfugliò mamma, imbarazzata. — Hai un’amica? Anja, per esempio? Vai da lei. E io… io pregherò per te.
Pregherò. Invece di un tetto sopra la testa per sua figlia.
Non chiamai Denis. Gli mandai solo un messaggio: «Den, mi hanno licenziata. Presto mi cacciano dall’appartamento. Mi ospiti un paio di giorni?»
La risposta arrivò quasi subito. Non una chiamata, non una parola di sostegno, solo testo secco: «Sono via. A tempo indeterminato. Risolvi le tue cose.»
Posai il telefono sulle ginocchia. Avevo la bocca secca. L’esperimento era finito. E i risultati erano perfino peggiori di quanto avessi immaginato. Nessuna mano tesa, nessuna parola buona. Solo scuse, rimproveri e indifferenza.
Andai alla finestra del mio monolocale in affitto e guardai i cortili grigi. Da qualche parte, in centro, c’era la mia casa. La mia vera casa. Silenziosa, vuota, in attesa.
Mi voltai, presi la borsa e cominciai a fare le valigie. Non tutto: solo l’indispensabile. Un paio di jeans, maglioni, biancheria, libri. Riempì due grandi borsoni.
Poi scrissi una lettera di dimissioni volontarie e la mandai via email al capo. Non ce la facevo più: mi serviva tempo. Tempo per capire.
La sera ero davanti alla porta dell’appartamento in via Kirova. Portai dentro i borsoni, chiusi tutti i giri di chiave e girai. Il suono secco dello scatto era definitivo. Separava un passato dall’altro.
Entrai in salotto, mi sedetti sul tappeto, come mi piaceva, con le ginocchia abbracciate. Nell’enorme silenzio si sentiva solo il mio respiro.
Le lacrime scendevano, ma stavolta non erano lacrime di offesa o disperazione. Erano lacrime di liberazione. Amare e purificatrici.
Mi avevano lasciata sola. Mi avevano buttata, come credevano, nella situazione più difficile. Ma non immaginavano di avermi regalato la cosa più preziosa: una libertà totale. Libertà da loro.
Non ero più Nastja, la fallita di sempre. Ero Anastasia Romanova, padrona della mia vita e del mio destino. E quello era solo l’inizio.
Passarono due mesi. Due mesi di silenzio. Sparii completamente dal loro orizzonte. Spensi il vecchio numero, cancellai gli account sui social. Vivevo nel mio appartamento come in un bozzolo, tornando piano piano alla vita. Mi iscrissi a un corso online di interior design — il mio sogno da sempre.
Comprai un divano-letto economico ma comodo e lo misi nella stanza più piccola, trasformandola in un ufficio accogliente. Non spendevo l’eredità: vivevo con risparmi modesti, tirandoli per le lunghe.
Un giorno decisi che era ora di rendere il salotto più caldo. Ordinai online un divano grande e morbido. Costava tanto, ma mi concessi quel lusso — il primo vero regalo fatto da me a me stessa.
Arrivò, lo montarono contro la parete davanti alla finestra. Era splendido. Mi sedetti, accarezzai il tessuto e sorrisi. Presa dall’entusiasmo, non mi accorsi che dalla tasca della giacca era scivolato un lungo scontrino, rotolando sotto al divano.
Il giorno dopo era festa. Stavo facendo le pulizie quando suonarono alla porta. Mi irrigidii. Nessuno conosceva il mio indirizzo. Andai allo spioncino.
Nel corridoio c’era Irina. Accanto a lei mamma. E Denis. Tutti con facce tese, cattive.
Mi crollò il cuore. Come avevano fatto a trovarmi?
Aprii lentamente, lasciando la catena.
— Buongiorno, — dissi piano.
Irina spinse la porta con forza e la catena saltò con uno schianto.
— Buongiorno?! — strillò con una voce acida. — Come lo spieghi, Nastja?! Eh?! Ti sei licenziata, sei sparita, stavamo impazzendo… e tu qui vivi in un palazzo!
Entrarono nel corridoio, guardandosi intorno con un’avidità carica d’odio.
— Mamma, guarda! — urlò Irina indicando parquet e stucchi. — Stucchi! Parquet! E noi ci preoccupavamo!
Ljudmila Petrovna era pallida, le labbra le tremavano.
— Figlia mia… cos’è questo? Di chi è l’appartamento?
— Mio, — risposi piano.
In quel momento dal salotto spuntò Maša, mia nipote. Si era infilata dietro gli adulti.
— Mamma, guarda che divano! Come da principessa! — balbettò, e mi mostrò un foglietto stropicciato. — Ho trovato lo scontrino! Ci sono numeri con tanti zeri!
Irina strappò lo scontrino alla figlia. Le pupille le si dilatarono.
— Centosettantamila? Per un divano? — sibilò avvicinandosi a me. — Ci hai mentito, schifosa! Piagnucolavi, supplicavi che non avevi soldi… e invece con che soldi hai comprato questo, eh?! L’eredità? Della zia Maša?
Denis fischiò, osservando l’appartamento.
— Niente male la “topaia”… E tutto il nostro, di famiglia, tu te lo sei preso da sola?
— È mio, — provai a dire, ma mi si spense la voce.
— Tuo? — ruggì Irina. — È nostro! È l’eredità della nostra famiglia! E tu, lurida tirchia, hai intestato tutto a te! Dovevi dividere! Restituisci il debito d’onore!
Mi afferrò per le spalle e mi scosse con forza. Sentivo il profumo costoso e la rabbia.
— Non vi devo nulla, — mi liberai arretrando verso il salotto. — È mio per testamento. Andatevene.
— Andarcene? — strillò mamma, e nei suoi occhi vidi per la prima volta non preoccupazione, ma pura avidità. — Ti abbiamo cresciuta, vestita, nutrita! E tu… tu ci hai abbandonati nel momento difficile! Questo appartamento deve essere nostro! Non te lo sei meritato!
— Proprio così, deve essere nostro! — rincarò Denis. — Qui dividiamo tutto in parti uguali. O pensi che te lo lasciamo così?
Mi circondarono come un branco. I loro volti, un tempo familiari, erano deformati da rabbia e bramosia. Sentivo le gambe cedere, le tempie pulsare.
— Non vi lascio entrare così, — dissi cercando di essere ferma. — È proprietà privata. Andate via, o chiamo la polizia.
Irina alzò la mano per colpirmi. Aveva le lacrime folli negli occhi.
— Troia! Troia falsa!
In quel momento, sulla porta che non avevano chiuso, apparve il vicino del piano di sopra: un anziano con un cane al guinzaglio.
— È tutto a posto qui? — chiese severo, guardando quel caos.
Irina abbassò la mano, ma il petto le ansimava.
— È una questione di famiglia! Non sono affari suoi!
— Signorina, ha bisogno di aiuto? — chiese il vicino a me, ignorando Irina.
Senza staccare gli occhi dai miei “parenti”, annuii.
— Sì, Michail Petrovich. Chiami, per favore, la polizia. Dica che ci sono persone entrate senza permesso, mi minacciano e stanno cercando di usare la forza.
La parola “polizia” li colpì come una frustata. Irina rimase immobile con la mano a mezz’aria, Denis fece un passo indietro, mamma ansimò spaventata.
— Sei impazzita? Chiamare la polizia contro la tua famiglia? — sibilò Irina, ma nella voce era entrata l’incertezza.
Michail Petrovich tirò fuori il telefono senza aspettare altro.
— Sto già chiamando.
Mentre parlava con l’operatore, nell’appartamento calò un silenzio soffocante. Ci fissavamo come estranei. Vidi il mascara di mamma colare, lasciando strisce nere. Denis si muoveva nervosamente. Irina respirava a fondo per fermare il tremito nelle mani.
Dopo dieci minuti che parvero un’eternità, sulla soglia comparve il poliziotto di zona: un giovane dal volto serio.
— Che succede? Chi ha chiamato?
— Io, — feci un passo avanti. — Queste persone sono entrate di forza in casa mia, mi minacciano, mi insultano, e hanno cercato di colpirmi.
— Mente! — urlò Irina. — È mia sorella! Ha rubato l’eredità di famiglia!
— Signora, si calmi, — disse il poliziotto, tirando fuori un taccuino. — Documenti.
Mentre annotava i nostri dati, vidi mio fratello e mia sorella scambiarsi sguardi agitati. Non si aspettavano questo sviluppo.
Il poliziotto ascoltò entrambe le parti: le loro urla sulla “giustizia” e la mia spiegazione calma sul diritto di proprietà.
— La situazione è chiara, — concluse. — La signora Romanova è la proprietaria legittima dell’immobile. Le vostre pretese sull’eredità sono una questione civile, da tribunale. Ma la violazione dell’ordine pubblico, le minacce e l’ingresso illegale… quello è di nostra competenza. Compilo un verbale.
Alla parola “verbale”, mamma scoppiò a piangere.
— Ma siamo parenti! Come si fa?!
Quando il poliziotto se ne andò, dicendo che avrebbero ricevuto una multa, nell’appartamento tornò il silenzio. I miei parenti rimasero in mezzo al salotto come condannati.
— Allora, contenta? — chiese Irina con voce roca. — Ora ho un’infrazione amministrativa nella mia vita!
— Te la sei cercata, — risposi fredda. — Domani alle dieci vi aspetto tutti dal notaio. Venite, e saprete tutto.
La mattina dopo, nello studio della notaia Petrova Irina Sergeevna, l’aria era gelida. La mia famiglia sedeva di fronte a me, con la rabbia stampata in faccia. Era chiaro che si aspettavano che io implorassi perdono.
Quando Petrova entrò, fui io a rompere il silenzio:
— Irina Sergeevna, le presento la mia famiglia: mia madre Ljudmila Petrovna, mia sorella Irina e mio fratello Denis. Mettono in dubbio la legittimità del mio diritto all’eredità dopo la morte di Marija Semënovna Zajceva.
La notaia annuì e aprì una cartellina.
— Bene, vediamo. Ecco il testamento, autenticato da me. Ecco il certificato di successione. Ecco l’estratto del registro immobiliare. Tutto è perfettamente legale.
— Ma doveva dividere! — sbottò Irina. — È patrimonio di famiglia!
Petrova la guardò sopra gli occhiali.
— Secondo la legge del nostro paese, l’erede indicato nel testamento non è obbligato a condividere l’eredità con nessuno. Nemmeno con i parenti più stretti.
Intervenne Denis:
— E se dimostriamo che lei ha influenzato la zia? Che il testamento è nullo?
— Provateci, — ribattei fredda. — In tribunale. A proposito di tribunale: la visita di ieri con minacce e tentativi di aggressione è registrata dalla telecamera di sorveglianza che ho installato da poco. Ho anche registrazioni audio dei vostri rifiuti telefonici di aiutarmi quando ero in difficoltà. Sto preparando una causa per il risarcimento del danno morale.
I volti dei miei parenti si fecero bianchi. Mamma si strinse il petto.
— Farai causa a tua madre?!
— A persone che hanno deciso di potermi insultare e minacciare impunemente, — la corressi. — Siete voi ad aver scelto questa strada.
Irina Sergeevna aggiunse:
— Come notaia devo avvertirvi: le possibilità di impugnare questo testamento sono praticamente nulle. Mentre una causa per tutela dell’onore e della dignità… ha basi molto solide.
La mia famiglia tacque. Nei loro occhi c’era la sconfitta. Avevano capito, finalmente: la partita era persa.
Uscendo dallo studio, Irina mi lanciò alle spalle:
— Non ti perdonerò mai.
Mi voltai e li guardai: la madre che aveva preferito voltarsi dall’altra parte, la sorella che mi vedeva solo come rivale, il fratello che pensava solo al proprio vantaggio.
— Io vi ho già perdonati, — dissi piano.
— Ed è per questo che adesso sono libera.
Mi voltai e camminai verso la mia nuova vita. Una vita senza la loro presenza tossica, senza rimproveri e pretese. Per la prima volta dopo anni respiravo a pieni polmoni.
Passò mezzo anno. Sei mesi di silenzio. Cambiai numero, ne presi uno nuovo. Nessuno cercò di trovarmi. Ed era il regalo migliore che potessi ricevere.
La mia vita, lentamente, si rimise in ordine. Finì i corsi di interior design e cominciai a prendere piccoli lavori. L’appartamento cambiava: senza fretta, con amore, costruivo il mio angolo. Arrivarono librerie, alcune piante che imparai ad amare, e persino un piccolo acquario con pesci colorati. Il loro movimento calmo mi dava pace.
Una sera, sistemando la posta, trovai un messaggio da una cugina di terzo grado, Svetlana, con cui da bambini eravamo stati amici. Era una delle poche persone che non si impicciavano delle guerre di famiglia.
«Ciao Nastja! Non so se leggerai, ma ho deciso di scriverti. Non immagini cosa succede qui! Irina sta divorziando da Sergej. È venuto fuori che lui da tempo buttava via tutti i soldi, e le “premie” erano una bugia. Stanno vendendo la macchina e la sua borsa preziosa per pagare i debiti. Denis l’ha cacciato la sua “mecenate ricca”, e non una volta sola. Gira cupo e dice che nessuno lo apprezza. E tua madre… Ljudmila Petrovna si lamenta sempre della salute. Dice che i figli non la apprezzano e l’hanno abbandonata. Insomma, tutto come sempre, solo più triste. Scrivimi se lo ricevi. Abbi cura di te.»
Posai il telefono. Non avevo amarezza, né soddisfazione cattiva. Solo una tristezza lieve, quasi impercettibile. Tristezza per quello che avrebbero potuto essere. E un sollievo immenso, totale.
Andai alla finestra. Fuori si accendevano le luci della città. Quella vista che un tempo mi sembrava un sogno irraggiungibile. La guardavo ogni giorno e non mi bastava mai.
Non avevo ereditato solo un appartamento. Avevo ricevuto un biglietto per una nuova vita. Il prezzo era stata la mia vecchia famiglia. E guardandomi indietro capivo: era stata la trattativa più vantaggiosa della mia vita.
Mi ero liberata. Non dalla povertà, ma dalle persone tossiche che per anni mi avevano prosciugata mascherandosi da “parenti”. Non ero più Nastja, la debitrice eterna, la fallita, la “topolina grigia”. Ero Anastasia. Solo Anastasia.
Accarezzai il gatto, raggomitolato sul mio nuovo divano. Faceva le fusa, soddisfatto. E io ero soddisfatta. Per la prima volta dopo anni ero davvero felice e tranquilla.
La verità era una medicina amara. Ma mi aveva guarita.
Passò esattamente un anno da quando avevo varcato quella soglia in via Kirova. Un anno che aveva diviso la mia vita in un “prima” e un “dopo”. Sedevo sul mio divano — proprio quello da cui era nato lo scandalo — e bevevo tè la sera. Nell’acquario i pesci nuotavano lenti, sul davanzale cresceva un nuovo fiore: un croton con foglie giallo-rosse. Avevo imparato a regalarmi gioie piccole.
In quell’anno non avevo mai più sentito la voce di mamma. Non avevo ricevuto un messaggio da mia sorella. Neppure mio fratello. A volte pensavo che avrei dovuto sentire un vuoto, un dolore per quel silenzio. Invece c’era solo pace. Un porto calmo dopo una tempesta lunga.
Mi tornò in mente la loro faccia quel giorno dal notaio — arrabbiata, offesa, piena d’odio. Non avevano capito. Non avevano capito che non era una questione di soldi o di metri quadrati. Era questione di diecimila per riparare la macchina, che mi avevano negato. Di un posto per dormire, che non c’era. Di una partecipazione umana minima, che non avevano mai mostrato.
Andai alla finestra. La città viveva, lampeggiando di luci. Da qualche parte, là fuori, c’erano loro. Irina probabilmente contava spiccioli dopo il divorzio. Denis cercava una nuova vittima per la sua vita oziosa. Mamma si lamentava con le vicine della figlia ingrata.
E io stavo lì. Alla mia finestra. Nel mio appartamento. Con la mia vita.
E ora ho una domanda per voi, miei lettori. Forse la più importante di tutta questa storia.
Cosa avreste fatto voi, al mio posto? Avreste detto subito dell’eredità? Avreste provato a condividere, vedendo la loro avidità? Oppure li avreste perdonati dopo tutto quello che è successo?
Io ho fatto la mia scelta. È stata dura, ma per me era l’unica possibile. E voi, quale scelta avreste fatto?
Scrivetelo nei commenti. Mi interessa davvero la vostra opinione. Perché ognuno di noi, forse, ha il suo “appartamento” e i suoi “parenti”. E prima o poi bisogna decidere cosa conta di più.
—