Natalja rimase immobile con il ferro da stiro in mano. Un getto di vapore caldo sibilò dalla piastra, ma lei non ci fece nemmeno caso. Guardava suo marito, spaparanzato con aria soddisfatta sul divano davanti alla TV. In una mano aveva il telecomando, nell’altra un panino già addentato; le briciole, nel frattempo, avevano già decorato il tappeto appena pulito il giorno prima.
Viktor, senza staccare gli occhi dallo schermo dove ventidue milionari correvano dietro a un pallone su un prato verde, fece un gesto svogliato con la mano.
— Dai, Natàš, non ricominciare. Perché ti sei agitata? Ho solo detto un fatto. Non siamo mica nel diciannovesimo secolo. Lava la lavatrice, i piatti li fa la lavastoviglie, il pavimento lo aspira quel tuo robot rotondo… come si chiama… Žužik. E tu devi solo premere dei pulsanti. Si chiama gestione, non lavoro. Io invece sto tutto il giorno in cantiere, in piedi, con la gente, con i capisquadra. Sono stressato. Ho diritto di tornare a casa e rilassarmi, non di sentirmi le tue lamentele per i calzini buttati in giro.
Natalja posò lentamente il ferro sulla base. Dentro di lei qualcosa si spezzò. Quella corda sottile, tesa e vibrante della pazienza che aveva tirato avanti per dodici anni di matrimonio, si ruppe con uno schianto assordante.
— Quindi… “premere pulsanti”? — ripeté con una voce bassissima.
— Beh sì, — Viktor finalmente si degnò di girare la testa verso di lei. — Non è così? Non stai mica al fiume a sciacquare i panni. E non cuoci il pane nel forno a legna. Fa tutto la tecnologia. Quindi non fare la donna eroina. Ah, a proposito: la cena? Tra poco? Vorrei le cotolette. Fatte in casa. Oggi in mensa davano roba immangiabile.
Natalja staccò la spina del ferro dalla presa. Avvolse con cura il cavo. Guardò la montagna di bucato non stirato: le camicie di Viktor, i suoi pantaloni, le magliette del figlio adolescente, le lenzuola. Poi riportò lo sguardo su suo marito. Lui era già tornato dentro la partita, grattandosi la pancia sotto la canottiera slabbrata.
— La cena? — chiese lei, e nella voce comparve una leggerezza strana, sconosciuta persino a Viktor. — Vuoi le cotolette?
— Sì. Con il purè. E fai anche il sughetto, quello cremoso come lo fai tu.
— Va bene, — annuì Natalja. — Ci pensa la tecnologia.
Uscì dalla stanza e chiuse bene la porta dietro di sé. Viktor, contento che la moglie avesse smesso di “segare” e fosse finalmente andata in cucina a svolgere i suoi doveri, alzò il volume della TV. Non notò che Natalja non era andata in cucina, ma in camera da letto.
Lì prese dallo scaffale il libro che non riusciva a finire da sei mesi a causa della perenne “seconda giornata” fra fornelli e pulizie, si versò un bicchiere d’acqua minerale fresca, si sdraiò sul letto e accese l’abat-jour.
Dopo quaranta minuti la porta della camera si spalancò. Sulla soglia c’era Viktor, confuso e leggermente irritato.
— Nat, non capisco. Sono le otto e non si sente odore di cotolette. Ti sei addormentata, o che?
Natalja girò pagina, sistemò il cuscino e lo guardò tranquilla sopra gli occhiali.
— No, Vitya, non mi sono addormentata. Sto riposando. Come hai detto tu.
— In che senso? E la cena?
— Beh, hai detto che fa tutto la tecnologia. Allora che il fornello ti frigga le cotolette, il frigo ti tagli l’insalata e la multicooker ti faccia il purè. Premi i pulsanti: è facile. È “management”.
Viktor fece un verso, convinto che stesse solo scherzando. Un scherzo maldestro, “da donna”, ma pur sempre uno scherzo.
— Molto divertente. Basta fare la permalosa. Alzati, dai, ho fame. Sono stanco morto dopo il lavoro.
— Anche io sono stanca, — rispose Natalja, piatta. — Oggi avevo il bilancio annuale. Numeri, tabelle, fisco. Non stavo giocando a solitario, sai. E visto che, secondo te, il mio lavoro in casa è pigrizia e ozio, ho deciso di smettere di essere pigra. Da oggi lavorerò solo al lavoro. E a casa… riposerò. Come te.
Viktor rimase un minuto a digerire ciò che aveva sentito. Poi fece spallucce.
— Va bene, fai come vuoi. Che cos’hai, il ciclo? Mi faccio due ravioli e basta.
Andò in cucina, pestando forte i piedi. Si sentivano le pentole sbattere, lo sportello del freezer che si chiudeva di colpo. Natalja sorrise appena e tornò a leggere. Lei sapeva: era solo l’inizio.
La mattina dopo iniziò nel caos.
— Natàša! Dove sono i miei calzini blu?! — l’urlo di Viktor arrivò dal fondo della cabina armadio.
Natalja, già vestita con un completo da ufficio impeccabile, beveva con calma il caffè in cucina. Si era alzata mezz’ora più tardi del solito, perché non gli aveva preparato la colazione né la “schiscetta”.
— Natàša! Mi senti? Sono in ritardo! Dove sono i calzini?!
Viktor piombò in cucina in mutande, con un solo calzino infilato al piede sinistro. Era spettinato e furioso.
— Buongiorno, — sorrise Natalja. — Non lo so dove sono i tuoi calzini. Probabilmente… dove li hai lasciati.
— Sono nel cesto dei panni sporchi! Perché non sono lavati? E nel cassetto non ce ne sono di puliti!
— Strano, — Natalja alzò le spalle. — Ma tu avevi detto che lava la lavatrice. Evidentemente ti sei dimenticato di premere il pulsante. O forse la lavatrice non ha voluto andare da sola in bagno, raccogliere i tuoi calzini dal pavimento e metterli nel cestello. Che tecnologia pigra, eh?
Viktor diventò paonazzo.
— Mi stai prendendo in giro? Io non ho niente da mettere!
— Metti quelli neri. O grigi.
— Non stanno bene con i pantaloni blu! E poi… è compito tuo controllare i miei vestiti!
— Era, — lo corresse Natalja, appoggiando la tazza nel lavello. — Era compito mio. Finché non mi hai spiegato che non è lavoro, ma un passatempo. Allora ho deciso di divertirmi in un altro modo. Ciao, caro, io scappo. L’autobus non aspetta.
Diede un bacio sulla guancia al marito ammutolito e uscì di casa leggera.
La sera Natalja si trattenne in un bar con un’amica. Tornò verso le nove, sazia e di buonumore. Nell’appartamento aleggiava un odore sospetto di qualcosa di bruciato e… di sporco.
In cucina c’era una montagna di piatti. Nel lavello, sul tavolo, perfino sul fornello: piatti unti, una padella con grasso secco, tazze con fondi di caffè. Il figlio quattordicenne, Artyom, era in camera con le cuffie. Viktor era sdraiato sul divano.
— Oh, sei arrivata, — borbottò senza girarsi. — Il frigo è vuoto. Io e Tema abbiamo ordinato la pizza. Le scatole sono in corridoio, butta la spazzatura: puzza già.
Natalja andò in corridoio. In effetti tre scatole vuote della pizza erano lì, buttate a terra. Lei le scavalcò con calma.
— La spazzatura la porta fuori chi sente la puzza, — disse, e andò in bagno.
In bagno la aspettava una sorpresa: il cesto della biancheria era strapieno. Sopra, proprio quei pantaloni blu di Viktor con una macchia di grasso bella evidente. A quanto pare il pranzo al lavoro non era finito benissimo.
— Natàš! — gridò Viktor dal soggiorno. — Metti i pantaloni in lavatrice, domani ho una riunione! Spruzza lo smacchiatore, sennò non viene via!
Natalja fece la doccia cercando di non guardare il caos intorno. Uscita dal bagno, passò accanto al marito.
— La lavatrice è in bagno. Lo smacchiatore è sul ripiano. Le istruzioni sono su internet. Buonanotte.
Passò una settimana. L’appartamento che, grazie agli sforzi di Natalja, brillava sempre di pulito, lentamente ma inesorabilmente si trasformò in un porcile.
Nel corridoio scricchiolava la sabbia sotto i piedi: Žužik, per qualche motivo, non si accendeva da solo e non puliva il tappetino, e Viktor, per principio, non lo avviava, considerandolo “degradante”. Nel lavello stava nascendo una nuova forma di vita. Il piano cucina era appiccicoso di tè rovesciato e briciole.
Viktor andava al lavoro in jeans e maglione, perché le camicie stirate erano finite al terzo giorno. Era cupo, arrabbiato e cercava continuamente di trascinare Natalja in una lite. Ma Natalja teneva il punto con una precisione impeccabile. Cucinava solo per sé: insalate leggere, ricotta, frutta. Mangiava, lavava il suo unico piatto e la sua forchetta. Anche i suoi vestiti li lavava a parte, in fretta e senza farsi notare.
— Mamma, non ho magliette pulite, — si lamentò Artyom sporgendosi nella sua stanza.
— Tesoro, la lavatrice non è rotta. Il detersivo è sempre lì. L’anno scorso ti ho fatto vedere come si accende. Due pulsanti. Ce la fai. Sei un ragazzo “smart”, monti computer… vuoi dirmi che una lavatrice ti mette in crisi?
Artyom fece il broncio, ma andò a lavare. Lui, a differenza del padre, aveva abbastanza cervello da capire che la mamma non stava scherzando. Dopo un paio di giorni, l’adolescente si gestiva da solo in modo decente e, con sorpresa di Natalja, una volta si lavò perfino il piatto.
Ma Viktor era duro come pietra. Era una questione di principio. Aspettava che la moglie “le passasse”.
Il culmine arrivò il venerdì sera.
— Natàša, domenica viene mia madre, — dichiarò Viktor con tono da vincitore, entrando in cucina mentre Natalja tagliava una mela. — È di passaggio, dormirà da noi. Quindi dai, finiscila con questo circo. Bisogna rimettere in ordine casa. Non vorrai mica che Zinaida Michajlovna veda questo schifo e pensi che sei una cattiva padrona di casa?
Era un colpo basso. Zinaida Michajlovna, la suocera, era una donna “di vecchia scuola”, con una casa dove si potevano fare interventi chirurgici sul pavimento. Ogni granello di polvere per lei era un insulto personale. Tra lei e Natalja i rapporti erano tesi, freddi ma educati, e Viktor sapeva quanto Natalja temesse le critiche di sua madre.
Natalja posò il coltello. Guardò la montagna di piatti che ormai ricordava la torre di Pisa. Il pavimento appiccicoso. Lo strato di polvere sulla TV, dove si poteva disegnare con un dito.
— Ottima notizia, — sorrise. — La mamma è una cosa bellissima. Che venga pure.
— Ecco, allora ci siamo capiti, — Viktor si illuminò. — Domani mattina pulizia generale. Io ho fissato una pesca con gli amici, mi chiamavano da tempo, quindi tu qui… avvia Žužik, fai partire la lavatrice. Insomma, come sempre. La sera torno e controllo.
— Vai pure, — annuì Natalja. — Riposati. Devi ricaricare le energie, no?
Il sabato per Viktor fu meraviglioso: pesca, sauna, chiacchiere “da uomini”. Era sicuro che la sua mossa strategica con la madre avesse funzionato. Natalja, con tutte le sue “stranezze”, non avrebbe mai permesso una figuraccia davanti alla suocera. Sicuramente aveva passato la giornata a strofinare, a cucinare torte e a inamidare tovaglie.
Tornò a casa tardi, un po’ brillo, pregustando pulizia, profumo di forno e una moglie finalmente rientrata nei ranghi.
Girò la chiave nella serratura. Fece un passo nell’ingresso e… inciampò in un sacchetto della spazzatura che era rimasto lì dal lunedì, solo che adesso erano diventati tre.
In casa era buio e silenzioso. E non profumava affatto di torte. Profumava di rifiuti stantii e latte acido.
Viktor accese la luce e rimase di sasso. Non era cambiato niente. Anzi: era peggiorato. Sul pavimento c’erano i suoi calzini. Lo specchio dell’ingresso era pieno di ditate e macchie.
— Natàša! — urlò, irrompendo in camera.
Sua moglie era seduta sul letto con il portatile, a scegliere pacchetti per un sanatorio.
— Che cos’è questo?! — Viktor indicò il corridoio. — Non hai pulito niente? Mia madre arriva domani alle dieci!
— Me lo ricordo, — rispose Natalja tranquilla. — E allora?
— Vuoi farmi fare una figura di m***a?! Lo capisci cosa dirà?
— Vitya, — Natalja chiuse il portatile. — Tu hai detto che le pulizie sono una sciocchezza. Che ci pensa la tecnologia. E io ho lasciato tutto alla tecnologia. A quanto pare non ce l’ha fatta. E io non intervengo. Io sono pigra, no? Io so solo premere pulsanti.
— Ma quale tecnologia! — ruggì Viktor. — Tu sei una donna! Tu sei la padrona di casa! Questa è casa tua!
— È casa nostra, Vitya. Nostra. E questo sporco… è nostro. Anzi, soprattutto tuo. Io pulisco dietro di me. Artyom ha iniziato anche lui. Ma questo porcile è un monumento al tuo modo di vedere il mio lavoro. E io non lo tocco. Che tua madre lo veda. Che veda come vive il suo adorato figlio quando la moglie “pigra” smette di stargli dietro.
— Tu… tu non oserai.
— Oserò eccome. Buonanotte, Vitya. Domani sarà una giornata pesante.
La domenica mattina era luminosa e frizzante. Il campanello suonò alle dieci in punto. Viktor, pallido, con gli occhi rossi per l’insonnia (aveva passato metà notte a cercare di infilare i piatti nella lavastoviglie, ma lei si rifiutava di partire per colpa del filtro intasato che lui non aveva mai pulito), andò ad aprire trascinandosi.
Sulla soglia c’era Zinaida Michajlovna. Completo stirato, pettinatura perfetta, sguardo da ispezione.
— Ciao, figliolo! — proclamò entrando. — Allora, fammi vedere come vivete qui… Oh Dio.
Si fermò, fissando la montagna di scarpe buttate a caso e lo strato di sabbia sul pavimento.
— Mamma, entra pure, non toglierti le scarpe, tanto… è sporco, — balbettò Viktor, desiderando sprofondare.
Dalla cucina uscì Natalja. Fresca, bellissima, trucco perfetto.
— Buongiorno, Zinaida Michajlovna! Com’è andato il viaggio?
La suocera passò lo sguardo dalla nuora al figlio, poi alle scatole della pizza ammucchiate in un angolo. Le narici le si dilatarono in modo predatorio.
— Natalja? Che succede qui? Vi state trasferendo? Vi hanno derubati? Perché c’è tutto questo… disordine?
Natalja sorrise con dolcezza e alzò le mani.
— Ma no, Zinaida Michajlovna. Nessuno ci ha derubati. È solo che Vitya mi ha aperto gli occhi. A quanto pare per anni ho fatto sciocchezze, fingendo di essere occupata. Mi ha spiegato che nel ventunesimo secolo non serve pulire né cucinare: fa tutto la tecnologia. Da sola. E io, stupida, mi stancavo. Così adesso viviamo “in modo nuovo”. Moderno. Aspettiamo che l’aspirapolvere robot evolva e impari a buttare la spazzatura, e che la lavastoviglie raccolga da sola i piatti dal tavolo. Vero, Vitya?
Viktor era appoggiato allo stipite, e il colore del suo viso ormai si confondeva con la carta da parati grigia.
Zinaida Michajlovna avanzò lentamente fino alla cucina. Vide il grano saraceno secco sul fornello. Vide le macchie sul piano. Passò un dito sul davanzale e lo scosse con disgusto.
— Vitya, — disse con un tono gelido. — È vero? Hai detto davvero una cosa del genere a tua moglie?
— Mamma, ma lei esagera! Io volevo dire solo che per lei è più facile che per le nostre nonne in campagna…
— Più facile?! — la voce di Zinaida Michajlovna schizzò in alto. — Ah, ma allora sei proprio un parassita! Io ti ho cresciuto, non ho dormito notti intere! Ai miei tempi bollivo i pannolini! E ora lui… “fa tutto la tecnologia”? E chi la gestisce, la tecnologia? Chi carica, chi scarica, chi pulisce, chi stura, chi lava? Chi va a fare la spesa? Chi decide il menù? Tu lo sai quanto costa oggi un chilo di manzo? O pensi che le cotolette crescano sugli alberi?
Viktor si schiacciò contro il muro. Si aspettava una lavata di capo alla moglie, e invece si beccò una randellata dalla sua stessa madre.
— Mamma, ma perché…
— Perché vedo come vivi! Ti sei trasformato in un signorotto! Hai messo su lo schifo! Hai portato tua moglie allo stremo! Nataljuška, cara, — si girò verso la nuora e, come per magia, la voce le si addolcì. — Non hai ancora fatto colazione, vero? Vieni, andiamo al bar qui vicino. Ho visto una buona pasticceria. Ci prendiamo un caffè, mangiamo due pasticcini. E quello… “manager” che se la sbrighi qui.
— Con piacere, Zinaida Michajlovna, — Natalja a stento tratteneva una risata.
— Mamma, e io? — chiese Viktor con tono lamentoso. — Anche io ho fame.
— E tu, figliolo, premi un pulsante, — lo inchiodò la madre. — Che ti faccia un panino il frigorifero. O che ti cuocia il porridge il robot. E finché non rimetti in ordine questo… questo porcile, non voglio vederti. Vergogna! Un uomo fatto e finito che vive come in una stalla!
E se ne andarono. Due donne unite contro la stessa ingiustizia. Viktor rimase solo nel mezzo dell’appartamento devastato.
Guardò la montagna di piatti. I piatti lo guardarono in silenzio.
— Allora, Žužik, — disse cupo, dando un calcio al robot aspirapolvere che lampeggiava tristemente con una spia rossa, chiedendo di svuotare il contenitore. — Mi sa che siamo nei guai.
Le cinque ore successive furono per Viktor la prova più terribile della sua vita. Iniziò dai piatti. Scoprì che il grasso secco non si lava “da solo”. Bisogna strofinare. A lungo. Rompendosi le unghie. Scoprì che la lavastoviglie va caricata secondo un certo schema, altrimenti non lava niente.
Poi passò al pavimento. Il robot aspirapolvere era davvero intasato. Dovette tirar fuori a mano grumi di polvere e capelli. Era disgustoso. Poi lavò i pavimenti con il mocio e la schiena iniziò a far male dopo venti minuti.
Il bucato. Capire i programmi della lavatrice si rivelò più difficile che leggere i disegni tecnici in cantiere. Buttò tutto insieme e la sua maglietta bianca diventò di un rosa delicato a causa di un calzino rosso.
La stiratura. Un girone d’inferno a parte. Il ferro era pesante, il vapore bruciava le mani, e le pieghe tornavano appena si girava dall’altra parte.
Quando le donne rientrarono, Viktor era seduto in cucina. Era fradicio di sudore, con una canottiera sporca, ma la cucina brillava (più o meno). Il pavimento era pulito. La spazzatura era stata buttata.
Natalja e Zinaida Michajlovna entrarono, allegre e rilassate.
— Ecco, — disse la suocera osservando il regno. — Vedi che puoi, quando vuoi? Sei tornato quasi umano.
Natalja non disse nulla. Si avvicinò solo al fornello, dove c’era una pentola vuota.
— Vitya, hai mangiato qualcosa?
— No, — borbottò lui. — Non c’era tempo. Premere pulsanti, sai…
Natalja guardò le sue mani: arrossate, ruvide per l’acqua e i detersivi. Il volto stanco. Quella maglietta rosa che penzolava triste sullo stendino.
— Siediti, — disse piano. — Ti faccio i pel’meni. Quelli del negozio, però buoni.
Viktor alzò gli occhi su di lei. Non c’era più la sua arroganza di prima. C’era comprensione. Una comprensione profonda, conquistata con fatica, di quanto costa quel comfort domestico “invisibile”.
— Natàš, — disse sottovoce quando lei gli mise davanti un piatto di pel’meni fumanti. — Perdonami. Sono stato un idiota. Un cretino totale.
— Lo sei stato, — confermò lei sedendosi accanto.
— Io davvero pensavo fosse facile. Che vabbè, lì qualcosa ronza, gira… e invece non salta fuori da sola. Mi si è spezzata la schiena.
— Si spezza, — annuì Natalja. — E adesso immagina di farlo dopo otto ore di lavoro con numeri e tabelle. Ogni giorno. Per anni.
Viktor le prese la mano e le baciò il palmo.
— Non dirò mai più quella cosa dei pulsanti. Te lo giuro. E… compriamo una lavastoviglie più grande? E chiamiamo le pulizie una volta a settimana? Quando prendo il premio, pago io.
— D’accordo, — sorrise Natalja. — Adesso mangia. Si fredda.
Zinaida Michajlovna, che aveva osservato la scena dal corridoio, annuì soddisfatta e andò a sistemare la borsa con i regali. La lezione era stata imparata.
Da quel giorno, la vita in famiglia cambiò. No, Viktor non diventò un appassionato di pulizie. Ogni tanto continuava a buttare i calzini in giro. Ma smise di chiamare sua moglie pigra. Imparò a caricare la lavastoviglie (bene!) e si prese in carico la spesa. E soprattutto capì che il lavoro domestico è un lavoro vero, che merita gratitudine, non disprezzo.
A volte, quando ricominciava a brontolare per una camicia non stirata, Natalja si limitava a guardare in silenzio il ferro da stiro. E Viktor si zittiva subito, ricordando quel famoso “giorno della grande pigrizia”, e prendeva lui la tavola da stiro. Perché la pace in famiglia e una cena calda valgono molto più dell’orgoglio maschile.
Grazie per aver letto questo racconto! Se la situazione vi è familiare e la storia vi è piaciuta, sarò felice di un like e di un’iscrizione. E scrivete nei commenti: come dividete i lavori di casa in famiglia?