— 1200 per il nipote: la suocera mi ha presentato il conto, ma si è dimenticata in quale appartamento vive
— Un’ora di babysitter costa seicento rubli. Da te, Lenочка, mille duecento. Bonifico al numero di telefono, lo sai.
Larisa Pavlovna non stava scherzando. Era sulla soglia del mio ingresso, si sistemava la piega impeccabile e teneva in mano un piccolo taccuino con copertina di pelle. Proprio lì, davanti ai miei occhi, aveva appena annotato qualcosa con una sottile penna dorata.
Io rimasi immobile con uno stivale solo infilato. L’aria umida e fangosa che entrava dal pianerottolo sembrava più calda dello sguardo di mia suocera.
«Da te mille duecento. Prezzo di mercato.»
— Mamma, ma sei seria? — la voce di Oleg dalla cucina era ovattata. Aveva sentito tutto ma, come sempre, sperava che la tempesta passasse senza travolgerlo.
— Certo, figliolo. — Larisa Pavlovna chiuse il taccuino con uno scatto secco. — Sono una donna moderna: ho sessant’anni, non cento. La mia risorsa è il tempo. E il tempo, come dicono i coach, è denaro. Mi avete chiesto di stare con mio nipote due ore? Ci sono stata. Servizio reso. Pagate, per favore.
Nel corridoio calò il silenzio, rotto solo dal ronzio del congelatore. Io fissavo la donna che viveva nel mio appartamento da un anno. “Temporaneamente”, finché nel suo bilocale non fosse finita una ristrutturazione lunga come una pioggia d’autunno.
Io e Oleg ci eravamo stretti, le avevamo ceduto una stanza, sopportando le sue osservazioni sui “pavimenti non abbastanza puliti” e sul “cibo poco salutare”.
E adesso — un listino prezzi.
— Va bene, Larisa Pavlovna, — mi raddrizzai, chiudendo la zip dello stivale. Le dita si muovevano con una precisione perfetta. Dentro, all’improvviso, tutto diventò freddo e limpido. — Ha ragione. Ogni lavoro va pagato.
Presi il telefono, aprii l’app e le feci il bonifico.
— Brava, — annuì la suocera, e dal suo taschino arrivò subito il suono della notifica.
— La pulizia nei rapporti è la base di una famiglia solida. Nessuno deve niente a nessuno gratis.
Lei se ne andò in camera sua canticchiando qualcosa del pop anni Ottanta, e io rimasi nel corridoio. Oleg uscì, evitando i miei occhi con senso di colpa.
— Len, dai, non prendertela. Ha l’età… e questi corsi di “crescita personale” su internet… È pur sempre mia madre.
— Certo, tua madre, — concordai, togliendomi il cappotto. — E ha perfettamente ragione, Oleg. Siamo solo rimasti indietro con i tempi.
Allora non lo sapevo ancora, ma quella sera sarebbe diventata il punto di non ritorno. Avete presente? La cosa più sgradevole nelle liti di famiglia non sono le urla. La cosa più sgradevole è quando uno dei due, a un certo punto, smette di discutere e comincia… a dare ragione.
## La nuova realtà
Per tutto il mese successivo abbiamo vissuto secondo le regole dei “rapporti di mercato”.
Larisa Pavlovna rifiorì. Non era più “solo una nonna”: si sentiva una donna d’affari. Ogni mattina iniziava con lei che beveva ostentatamente il caffè (il mio, buono, in grani, quello che ordinavo online) e controllava il suo “programma”.
— Oggi posso portare Nikita a passeggio dalle quattordici alle sedici, — annunciava spalmandosi uno strato spesso di burro su una baguette croccante. — Ma ho la tariffa doppia: è giorno festivo.
E noi pagavamo. Oleg faceva una smorfia, ma trasferiva i soldi. Gli era imbarazzante dire di no alla madre e, davanti a me, ammettere che la situazione era assurda. E io… io stavo zitta.
Osservavo.
Guardavo come occupava il bagno per ore, versandosi addosso mezzo flacone del mio gel doccia. Come lasciava la luce accesa in tutte le stanze (“Per me è buio, gli occhi non sono più quelli!”).
Come chiedeva di comprarle il salmone perché “tutti consigliano l’omega”, e poi quel pesce spariva dal suo piatto senza aspettare la nostra cena.
— Lenочка, sta finendo il detersivo: compra quello giapponese, lava meglio le mie camicette, — mi lanciava lì, senza nemmeno girarsi.
Prima l’avrei comprato. Avrei brontolato tra me, ma l’avrei comprato. Ora annuii e andai al computer.
— Ma che fai al pc la seconda notte di fila? — mi chiese un giorno Oleg sbirciando nel monitor.
— Mi porto lavoro a casa, — mentii, chiudendo in fretta una finestra di Excel. — Ci servono soldi. Ormai la babysitter costa cara.
Se avete mai tenuto una contabilità domestica, sapete quanto i numeri sanno “svegliare”. Ma la mia tabella era speciale. Non era solo un elenco spese. Era un dossier. Meticoloso, senza emozioni, supportato da scontrini e tariffe dei servizi.
A fine novembre Larisa Pavlovna ci prese gusto. Si comprò degli stivali nuovi, si iscrisse in piscina e cominciò persino ad accennare che “alla babysitter serve l’indicizzazione”, perché i prezzi crescono.
— Capite, — diceva a cena.
— Io spendo le mie energie. E una risorsa va reintegrata.
Io la guardavo e sorridevo. Proprio quel sorriso con cui, in ufficio, di solito finiscono le chiacchiere inutili.
— Certo, Larisa Pavlovna. Le energie sono capitale.
## Primo dicembre
Arrivò il giorno del saldo.
La mattina la suocera uscì in cucina in grande stile: camicetta nuova, profumo costoso (regalo di Oleg per la Festa della Mamma). Si sedette a capotavola, come una presidente di assemblea, e mise davanti a sé il suo famoso taccuino.
— Allora, bambini miei, vediamo i risultati del mese? — la voce le vibrava di aspettativa.
— Ho calcolato tutto: a novembre ho totalizzato trentadue ore di lavoro con mio nipote. In più, due volte ho cucinato il borsch su vostra richiesta — quello rientra nei servizi da cuoca, ho messo la tariffa minima. Totale dovuto da voi…
Disse la cifra. Oleg appoggiò la tazza sul tavolo con un colpo secco. Era una somma importante: quasi ventimila. Per il nostro budget, con mutuo e bambino, era una falla.
— Mamma, ma abbi un po’ di coscienza… — iniziò mio marito.
— Zitto, Oleg, — lo interruppi dolcemente. — Mamma ha ragione. Un accordo è un accordo.
Mi alzai, andai alla stampante sul davanzale e presi l’unico foglio stampato. La carta era ancora tiepida.
— Larisa Pavlovna, mi sono preparata anch’io, — dissi posando il foglio sopra il suo taccuino. — Visto che siamo passati ai rapporti di mercato, ho pensato fosse giusto tenere i conti da entrambe le parti. Lei è una donna moderna, apprezza la precisione, vero?
La suocera alzò le sopracciglia, si mise gli occhiali e prese il foglio.
— Cos’è?
— Un prospetto di riconciliazione, — spiegai versandomi dell’acqua. Le mani erano perfettamente calme. — Lo legga, per favore. È tutto voce per voce.
## L’aritmetica della casa
Larisa Pavlovna si aggiustò gli occhiali sul naso. All’inizio lesse di fretta, con un sorrisetto, convinta fosse una battuta sciocca. Ma più scendeva con lo sguardo lungo le righe, più quel sorriso le spariva dal volto.
Io avevo pagato a mia suocera uno “stipendio” per un mese e poi le avevo presentato il conto per minestra e affitto.
In casa diventò così silenzioso che sentivo ticchettare l’orologio nell’ingresso.
— Cosa sono questi numeri? — la voce perse le note vellutate e autoritarie. — Affitto di superficie abitativa… quindicimila?
— È sotto mercato, Larisa Pavlovna, — spiegai tranquilla sorseggiando l’acqua. — Un bilocale nel nostro quartiere costa trenta. Una stanza in un appartamento ristrutturato — minimo diciotto. Io le ho fatto uno sconto da parente.
La suocera espirò rumorosamente e continuò a leggere. Il dito con manicure perfetta si fermò sulla riga successiva.
— Alimentazione… dodicimila? Mi fai pagare il cibo? A me? A tua madre?!
— Nel suo carrello, mamma, ci sono prodotti di alta qualità, — intervenne all’improvviso Oleg. Si avvicinò al tavolo e guardò il foglio sopra la spalla della madre. Io vidi l’angolo della sua bocca tremare.
— Pesce, formaggi, quel caffè. In un bar spenderebbe di più. Qui è tutto con scontrini: Lena ha allegato le copie alla seconda pagina.
Larisa Pavlovna lesse ancora, e delle chiazze rosse di indignazione le salirono sul collo.
— Utenze, internet, usura degli elettrodomestici… Servizi di lavanderia e pulizie… Lena, mi hai conteggiato il lavaggio delle mie camicette?!
— È stata lei a dire che ogni lavoro va pagato, — allargai le mani senza cambiare postura. — Io carico la lavatrice, stendo, stiro. È il mio tempo. La mia risorsa. In tintoria sarebbe costato tre volte tanto. Io ho messo la tariffa minima.
Sapevo che ora arrivava la parte più interessante. L’ultima riga. Il totale.
— Totale… — Larisa Pavlovna inciampò sulle parole. — Totale dovuto da me… ventottomila rubli?!
Buttò il foglio sul tavolo. La carta scivolò sulla superficie liscia e si fermò vicino alla mia tazza.
— Questo è cinismo! — urlò alzandosi di scatto. La sedia stridette sulle piastrelle. — Io ho badato a mio nipote! Ho speso energie! E voi… voi mi fate pagare una scodella di minestra e un angolo in casa? Oleg, lo permetti?
Oleg tacque. Guardò la madre a lungo, con uno sguardo in cui c’era una stanchezza accumulata in anni e anni di “amore” solo a certe condizioni.
— Mamma, — disse piano. — Sei stata tu a proporre questo formato. Hai detto: “Nessuno deve niente gratis”. Lena ha solo chiuso il bilancio.
— Ma come vi… — Larisa Pavlovna respirava a fatica, come se in quella stanza piena di cifre e fatti non ci fosse più aria. — Me ne vado subito! Qui non ci metto più piede!
— Come desidera, — annuii. — Il bonifico può anche non farlo. Consideriamo la somma un regalo d’addio. Siamo persone civili, no?
## Silenzio a costo reale
I bagagli richiesero esattamente un’ora. Nessun lungo saluto. Solo il rumore della zip del trolley e il ticchettio dei tacchi. La ristrutturazione del suo appartamento, a quanto pare, si poteva benissimo finire stando lì di persona.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, in casa calò un silenzio squillante, benedetto. Non quello teso dell’ultimo mese, ma un silenzio leggero, trasparente.
Io e Oleg restammo seduti in cucina. Lui rigirava tra le dita una tazza vuota.
— Sei stata dura con lei, — disse, ma non c’era rimprovero nella voce. Più che altro stupore.
— Ho solo accettato le sue regole del gioco, — risposi guardando fuori dalla finestra, dove iniziava la prima nevicata invernale.
— Sai, a volte la gente pensa che il modo in cui tratta i propri cari sia una valuta che aumenta sempre di valore. E poi scopre che il cambio… è crollato da tempo.
Quella sera cancellai dal computer la tabella. Il file finì nel cestino.
Non provavo trionfo. Litigare con la famiglia è sempre pesante.
Ma quando entrai in bagno e vidi il mio gel doccia sul ripiano, esattamente al suo posto, capii una cosa importante.
A volte, per salvare la pace in famiglia, bisogna una volta sola mostrarne il prezzo reale. E non aver paura che qualcuno si rifiuti di pagarlo.
Perché la serenità dentro casa propria è l’unica cosa su cui non si può risparmiare.
E voi cosa avreste fatto in una situazione del genere? Pensate che sia meglio un “cattivo quieto vivere” e la pazienza, oppure un’aritmetica così onesta? Dopotutto… è pur sempre la mamma…