Ecco la traduzione in italiano (dall’originale ):
Quando mio fratello mi annunciò il suo fidanzamento, ero felicissima… finché non mi disse che stava per sposare la ragazza che mi aveva reso l’infanzia un inferno. Lei pensava che il passato fosse dimenticato, ma io avevo il regalo di nozze perfetto per ricordarle che certe cicatrici non svaniscono.
Avevo otto anni quando capii per la prima volta che alcuni mostri non vivono sotto il letto. Si siedono dietro di te in classe e sussurrano appena abbastanza forte perché tu li senta.
Nancy non era il tipo di bullo che spinge o picchia. Sarebbe stato troppo evidente. Era più furba. Usava le parole come un bisturi: tagliava in profondità senza lasciare segni che gli altri potessero vedere.
Gli insegnanti la credevano un angelo. I miei genitori? Mi dicevano di ignorarla. Ma ignorare Nancy era come cercare di ignorare una zanzara che ti ronza nell’orecchio. Non smetteva mai.
Al liceo avevo perfezionato l’arte di diventare invisibile. Pranzavo da sola. Tenevo la testa bassa. Contavo i giorni che mancavano alla maturità come un prigioniero che segna il tempo sul muro della cella.
Poi me ne andai. Mi trasferii a due stati di distanza per l’università, mi costruii una carriera e una vita in cui Nancy non esisteva. Per anni l’ho quasi dimenticata.
=
«Indovina un po’?» La sua voce era luminosa, eccitata. «Sono fidanzato!»
«È fantastico!» sorrisi, distendendomi sul divano. «Chi è la fortunata?»
Ci fu una pausa. Solo un attimo di troppo.
«Aspetta,» dissi piano, con lo stomaco che si attorcigliava. «Nancy chi?»
«Quella del liceo. La conosci.»
Oh, se la conoscevo. Per un momento non riuscii a parlare. La stanza mi sembrò troppo piccola.
«È incredibile,» continuò mio fratello, ignaro. «Ci siamo conosciuti un paio d’anni fa tramite amici in comune e giuro che è stato tipo… colpo di fulmine. È dolce, è divertente, lei—»
«Mi ha reso la vita un inferno,» dissi, la voce tagliente. «Non te ne sei mai accorto perché con te era gentile. Ma con me?» Deglutii. «Con me è stata terribile.»
Lui esitò. «Cioè… sì, ok, i ragazzi a volte possono essere cattivi, ma era tanto tempo fa. Le persone cambiano.»
Chiusi gli occhi. Cambiano davvero?
«Senti, voglio davvero che tu venga alla festa di fidanzamento,» disse Matt, ammorbidendo il tono. «Per me significherebbe molto.»
Avrei dovuto dire di no. Invece non lo feci.
Mi dissi che l’avevo superata. Che ero adulta. Che le persone cambiano.
Ripetevo quelle parole come un mantra mentre entravo alla festa di fidanzamento di mio fratello, cercando di ignorare il disagio che mi risaliva lungo la schiena. Il ristorante era elegante, pieno di luci calde, bicchieri che tintinnavano e il brusio delle conversazioni educate. Mio fratello mi vide per primo e mi venne incontro, raggiante.
«Sei venuta!» Mi strinse in un abbraccio, la sua felicità era genuina.
«Certo,» dissi, anche se lo stomaco mi si chiudeva.
Nancy stava vicino al bar, un calice di champagne tenuto con grazia in una mano, perfetta e impeccabile come sempre. Si voltò e, nel momento in cui incrociò il mio sguardo, un sorriso lento le si allargò sulle labbra.
«Wow,» sospirò, inclinando leggermente la testa. «Sei davvero venuta.»
Il tono era leggero, quasi scherzoso, ma io sapevo bene com’era.
«Sì,» risposi, controllando la voce.
Mi squadrò dalla testa ai piedi, le labbra che le tremavano come se trattenesse una risata. «Tu mi hai sempre sorpresa.»
Forzai un sorriso educato e le passai accanto, fingendo di non sentire quel piccolo, divertito sbuffo che le uscì.
Ma era solo l’inizio.
Nancy aveva perfezionato l’arte dell’insulto travestito da gentilezza.
«Adoro che tu porti ancora lo stesso taglio di capelli del liceo! Non tutti sanno reggere la nostalgia.»
«Ho sentito che sei ancora single? Che libertà, vero? Nessuno a cui dover rendere conto, nessuna aspettativa.»
Ogni commento era accompagnato da un sorriso brillante, voce zuccherosa, giusto quel tanto di plausibile negazione per farmi sembrare “troppo sensibile” se avessi reagito. A un certo punto, mentre la sala ronzava di conversazioni, si avvicinò e abbassò la voce abbastanza da non farsi sentire dagli altri.
«Sempre la stessa piccola sfigata,» sussurrò. «È quasi tenero.»
Mi irrigidii, stringendo un po’ di più il bicchiere. Non ero più la ragazzina che si rimpiccioliva sotto le sue parole.
Lei non era cambiata. Ma io sì. E questa volta non l’avrei lasciata fare.
Quella notte rimasi sveglia a fissare il soffitto, la mente che ripassava ogni crudeltà di Nancy. Ogni sorriso finto. Ogni insulto sussurrato. Ogni volta che mi aveva fatta sentire minuscola. Pensai a mio fratello, che rideva con lei, completamente ignaro degli anni di tormento che mi aveva inflitto.
E poi, come un fulmine, mi tornò in mente una cosa.
Primo anno di liceo. Lezione di biologia. Il professore aveva portato farfalle vive per una lezione sulla metamorfosi. La maggior parte di noi era affascinata, a guardare quelle creature delicate svolazzare dentro il loro contenitore. Ma Nancy? Aveva urlato così forte che il preside era corso in classe.
All’inizio pensammo tutti che stesse scherzando. Poi scappò fuori dall’aula, tremando, con la faccia bianca come un lenzuolo.
Fu quel giorno che scoprimmo che Nancy aveva una paura profonda, irrazionale, delle farfalle. E alcune paure non svaniscono con l’età.
Al mattino avevo un piano perfetto.
Feci le mie ricerche. Nel mio stato era consentito rilasciare farfalle autoctone, e c’erano aziende specializzate nel fornirle per occasioni speciali come matrimoni, compleanni e cerimonie commemorative.
Ne trovai una che consegnava farfalle vive in una scatola regalo splendidamente confezionata, pensata per creare un momento magico quando si apre. Le farfalle sarebbero volate fuori in uno spettacolo dolce, mozzafiato.
Feci l’ordine. Duecento farfalle vive, da consegnare a casa di Nancy e di mio fratello la sera in cui sarebbero tornati dal viaggio di nozze.
Per essere certa che andasse esattamente come volevo, pagai un extra perché la persona della consegna insistesse affinché la scatola venisse aperta in casa, sostenendo che le farfalle erano delicate e dovevano essere protette dal vento.
E, giusto per sicurezza, organizzai anche che filmasse tutto.
Il matrimonio fu esattamente come mi aspettavo: tutto su Nancy. Splendeva sotto l’attenzione, sfilava per la location in un abito firmato, assicurandosi che ogni sguardo restasse su di lei. Faceva la sposa perfetta, l’ospite perfetta, la perfetta in tutto.
«Sei venuta!» strillò, tutta sorrisi e calore finto. «Temevo davvero che all’ultimo ti tirassi indietro.»
«Non me lo sarei perso,» risposi con dolcezza, sorseggiando lo champagne.
Per tutta la serata mantenne la recita. Un commentino qui, un complimento avvelenato là. Poi, verso la fine, colpì.
«Allora,» disse a voce alta, attirando l’attenzione, «ho notato che non c’è nessun regalo da parte tua! So che non dimenticheresti un giorno così importante.»
Sorrisi, sostenendo il suo sguardo. «Oh, non l’ho dimenticato,» dissi con voce zuccherina. «Volevo darti qualcosa di speciale. Qualcosa di costoso. Ti aspetta a casa.»
Gli occhi di Nancy si illuminarono, l’eccitazione evidente. «Davvero? Che cos’è?»
Mi avvicinai appena, abbassando la voce quel tanto che bastava perché lei si sporgesse verso di me.
«Qualcosa che non dimenticherai mai.»
Lei sorrise, soddisfatta, e io mi limitai ad alzare il calice.
Più tardi quella notte, dopo il ricevimento, Nancy e mio fratello arrivarono a casa. Sulla soglia c’era una scatola regalo splendidamente incartata, proprio come avevo previsto. La responsabile delle farfalle, una gentile signora anziana, li salutò con un sorriso caloroso.
«È molto delicato,» spiegò, con una certa urgenza nella voce. «È meglio che lo apriate in casa, così resta al sicuro.»
Nancy, praticamente saltellando dall’entusiasmo, portò la scatola dentro, e mio fratello la seguì a ruota. La signora premette “registra” sul telefono.
Con dita attente, Nancy sollevò il coperchio.
Duecento farfalle esplosero nell’aria in una tempesta di ali delicate. Per un brevissimo istante calò il silenzio, stupefatto. Poi Nancy urlò.
Indietreggiò barcollando, le mani che sventolavano in modo isterico mentre le farfalle invadevano la stanza. Gridava, tremava, ansimava, cercando disperatamente di scappare da quelle creature innocue che le svolazzavano intorno.
Mio fratello corse da lei, sconvolto, cercando di calmarla, ma era inconsolabile. Pianse, urlò, singhiozzò in un terrore puro, il vestito da sposa che le si gonfiava intorno in un caos di pizzo e panico.
La signora filmò tutto.
La mattina dopo squillò il telefono.
Appena risposi, la voce furiosa di mio fratello esplose dall’altoparlante.
«Ma che diavolo ti passa per la testa?!» sbottò. «Hai traumatizzato mia moglie!»
Sbadigliai, stiracchiandomi con calma. «Oh, adesso è lei a essere traumatizzata? Interessante.»
«Non è divertente!» ringhiò. «Ha avuto un crollo totale! Sai quanto ci ho messo a calmarla? Non ha quasi dormito! Lei—»
Lo interruppi, la voce fredda. «E secondo te io quante notti ho passato a piangere al liceo, Matt? Quante sere sono rimasta sveglia, terrorizzata all’idea del giorno dopo per colpa sua?»
«Era il liceo!» ribatté, più debole. «Devi lasciar perdere!»
Sorrisi di lato, facendo girare il telefono tra le dita. «Certo. Proprio come ha fatto lei, no? Ah già. Non l’ha fatto.»
Poi, con nonchalance, sganciai il colpo finale.
«Ah, a proposito… è tutto in video. Lei che urla, singhiozza, corre in tondo per un paio di farfalle. Abbastanza divertente, in realtà. Forse lo mando in giro. La gente adora i “disastri di matrimonio”.»
Il suo respiro si spezzò. «Non lo faresti.»
Quella fu l’ultima volta che sentii Nancy. E, per la prima volta dopo anni, dormii come un sasso.
Ti è piaciuta questa storia? Allora dai un’occhiata anche a questa: al funerale di mia nonna, vidi mia madre infilare di nascosto un pacchetto misterioso nella bara. Quando più tardi lo presi per curiosità, non avrei mai immaginato che avrebbe svelato segreti strazianti destinati a perseguitarmi per sempre.