— Mamma, perché ti sei bloccata? Sono già tutti in sala.
Valentina Sergeevna sistemò la collana di perle, regalo di Viktor per i suoi sessant’anni, e sorrise appena:
— Sto pensando se Roman verrà.
Viktor sbuffò:
— Perché l’hai invitato, poi? Sono undici anni che non vi parlate, e si viveva benissimo così.
Lei alzò le spalle. Neanche lei sapeva perché. Forse voleva vedere quanto fosse caduto in basso. Roman. Il maggiore. Il figlio di Gennadij. Di quel matrimonio di cui preferiva non ricordarsi. Fallito il padre, fallito il figlio. Sangue estraneo.
— Che venga a vedere come vivono le persone normali — Valentina Sergeevna si avviò verso l’uscita. — Magari almeno si vergognerà un po’.
La sala del ristorante ronzava. I tavoli erano stracolmi di antipasti, i camerieri versavano lo spumante. Valentina Sergeevna riceveva gli auguri, sorrideva, ma con la coda dell’occhio guardava continuamente verso l’ingresso. Roman non appariva.
Codardo, pensò con soddisfazione. Ha avuto paura di farsi vedere.
Undici anni prima lo aveva cacciato. Lui era venuto a chiedere soldi — per la casa, per qualche anticipo, qualcosa del genere. Lei gli aveva rifiutato. Davanti ai fratelli. Davanti a quella sua Ksenija, una campagnola silenziosa. Gli aveva detto tutto quello che pensava: che era stufa di mantenere un fallito, che bastava così, che da quel momento se la sarebbe cavata da solo.
Roman allora si era semplicemente girato ed era andato via. Non aveva più chiamato. Sparito.
E ora lei lo aveva invitato. Per ridere. Per far vedere a Viktor e Denis: avete visto? Avevo ragione, non è diventato nessuno.
La porta del ristorante si spalancò.
Tutte le teste si voltarono. Nella sala entrò un uomo in un completo da cui era impossibile distogliere lo sguardo — non perché fosse vistoso, ma per il taglio perfetto, il tessuto costoso, come gli stava addosso con naturale sicurezza. Accanto a lui, una donna in un abito color panna, con l’acconciatura da copertina di rivista. Per mano teneva un bambino di circa otto anni, vestito come se lo stessero portando a un ricevimento dall’ambasciatore.
Valentina Sergeevna si irrigidì. Non li riconobbe. Sembravano persone capitate in quel ristorante per sbaglio — troppo costosi, troppo “di alto livello” per il suo giubileo.
— E tu di cosa ti occupi? Dove lavori?
Roman guardò il fratello. Nel suo sguardo non c’era né sfida né disprezzo. Solo calma.
— Io e Ksenija abbiamo la nostra azienda. Sviluppiamo sistemi di pagamento per società internazionali.
Ksenija aggiunse a bassa voce, ma ogni parola suonò nitida:
— Roman si occupa dell’architettura IT, io gestisco il prodotto. Siamo entrati sui mercati europei l’anno scorso.
Denis fece un mezzo risolino incerto:
— Sì, certo, le startup… Adesso tutti aprono una startup.
Ksenija girò la testa verso di lui. Sorrise dolcemente, ma negli occhi aveva l’acciaio:
— Non proprio tutti, Denis. Ma noi ci siamo riusciti.
Il silenzio al tavolo diventò denso. Valentina Sergeevna guardava il figlio e non capiva — come era diventato così? Da dove venivano quella sicurezza? Quei soldi, quel completo, quella moglie che non era più una sciocca contadina timida?
Una delle invitate, la vicina di casa di Valentina Sergeevna, si chinò verso l’amica e sussurrò a voce alta:
— Che colpo di scena. E lei ci diceva sempre che il maggiore era un buono a nulla.
Valentina Sergeevna impallidì.
Roman si accovacciò accanto al nipote Maksim, il figlio di Viktor. Il ragazzo lo guardava con ammirazione.
— Ciao, Maksim. Quanti anni hai adesso?
— Dieci — annuì il bambino.
Roman tirò fuori dal taschino un biglietto da visita con scritte in rilievo:
— Se vorrai sapere come si creano i programmi o come funziona un’azienda, chiamami. Vieni in ufficio da noi, ti faccio vedere.
Viktor si irrigidì:
— Roman, non è il caso…
— Cosa non è il caso, Viktor? Invitare il nipote a trovarci? — Roman si raddrizzò. — Non ho nessuna intenzione di “portartelo via”. Voglio solo mostrargli un altro mondo.
Maksim strinse il biglietto da visita come un tesoro. Viktor serrò la mascella.
Roman tornò al tavolo della festeggiata. Valentina Sergeevna finalmente ritrovò la voce:
— Roman, io… Io non pensavo che tu…
— Che ce l’avrei fatta? — concluse lui per lei. — Sì, ricordo. Undici anni fa me lo hai detto davanti a tutti. Che ero un fallito. Che eri stufa di trascinarti dietro un peso morto. Che per me non ci sarebbe mai stato futuro.
Lei sbiancò. Gli invitati tacquero del tutto, fingendo di essere occupati con le insalate.
— Roman, perdonami… Io non volevo…
— Volevi — la interruppe lui, senza cattiveria. Con una semplice constatazione. — E sai una cosa? Grazie. Senza quella umiliazione io e Ksenija non avremmo capito una cosa fondamentale: che ci si può appoggiare solo su se stessi.
Ksenija posò la mano sulla spalla del marito — non per fermarlo, ma solo per fargli sentire che era lì con lui.
Roman sospirò e continuò, più calmo:
— Ce ne siamo andati allora senza niente. Affittavamo una stanza in un dormitorio. Ksenija lavorava in un call center, io programmavo di notte. I primi due anni contavamo ogni centesimo. Poi è nato Lev — è diventato ancora più difficile. Ma non abbiamo chiesto aiuto. A nessuno.
Lanciò uno sguardo d’insieme al tavolo — Viktor con il suo orologio costoso, Denis con l’aria compiaciuta, Valentina Sergeevna con le sue perle.
— Il primo incarico l’abbiamo avuto dopo tre anni. Piccolo. Poi un altro. Poi ci hanno notato gli investitori. Abbiamo creato un prodotto che risolveva un problema reale. E ha fatto il botto.
Denis arricciò le labbra:
— Facile parlare, quando ormai è andato tutto bene.
Roman si voltò verso di lui, e nella sua voce per la prima volta si sentì l’acciaio:
— Facile? Denis, tu hai mai fatto due notti di fila senza dormire? Hai mai avuto il dubbio che non bastasse per la spesa? Hai mai visto tua moglie stare in fila per avere vestiti per bambini gratis mentre tu a una riunione fai finta di essere di successo? No. Perché la mamma vi ha sempre fatto da paracadute. A Viktor con l’appartamento. A te con le conoscenze. A noi — in nessun modo. Ed è stata la cosa migliore che potesse fare.
Valentina Sergeevna si coprì il viso con le mani. Viktor fissava il piatto. Alla, sua moglie, si voltò verso la finestra.
Roman tirò fuori dalla tasca interna una busta. La posò davanti alla madre.
— Buon compleanno.
Lei la aprì con le dita tremanti. Dentro c’era una fotografia: Roman, Ksenija e il piccolo Lev sullo sfondo del mare. Tutti e tre si guardavano sorridendo. Sul retro, una scritta: «La famiglia è chi ti sta accanto. Anche quando tutti gli altri ti voltano le spalle».
Valentina Sergeevna strinse la foto così forte che le nocche diventarono bianche.
— Mio Dio… Cosa ho fatto… Roman, perdonami. Ti prego. Sono stata cieca. Sciocca.
— Avevi paura — disse lui piano. — Che diventassi come Gennadij. Debole. Un fallito. E hai deciso che era meglio tagliare subito.
— Sì… Sì, avevo paura…
— Non hai tagliato via un fallito, mamma. Hai tagliato via tuo figlio. Io non sono mai stato Gennadij. Ma tu non l’hai visto.
Fece una pausa. Ksenija prese Lev per mano.
— E sai qual è la cosa più strana? Che non sono arrabbiato. Da tempo non lo sono più. La rabbia è passata quando siamo riusciti per la prima volta ad affittare un appartamento normale. Lì ho capito: non ho più bisogno di te. Né dei tuoi soldi, né della tua approvazione, né del tuo amore. Di niente.
Valentina Sergeevna singhiozzò. Gli invitati distoglievano lo sguardo.
— Dobbiamo andare — Roman prese Ksenija per mano. — Lev è stanco, dobbiamo attraversare tutta la città.
Valentina Sergeevna balzò in piedi:
— Aspetta! Non andartene così… Voglio rimediare a tutto. Dammi una possibilità!
Lui si fermò. Si voltò. Guardò a lungo sua madre. Poi tese la mano — non per un abbraccio, per una stretta di mano.
— Possiamo vederci, mamma. Ogni tanto. Ma solo da pari a pari. Senza giudizi, senza prediche. Noi ci siamo costruiti la vita senza di te. Ed è la nostra vita. Se sei pronta ad accettarlo — Ksenija ti darà il numero.
Valentina Sergeevna guardò la mano tesa. Poi lentamente, come se avesse paura che lui cambiasse idea, la strinse. Non un abbraccio materno. Una stretta di mano da affari.
Roman annuì. Ksenija prese Lev per mano e tutti e tre si avviarono verso l’uscita. Alla porta il bambino si voltò e fece un cenno con la mano — spontaneo, infantile. La porta si chiuse.
Valentina Sergeevna si lasciò cadere sulla sedia. La sala taceva — in un silenzio pesante, imbarazzato. Un cameriere si avvicinò esitante con il vassoio, ma lei lo scacciò con un gesto.
Il primo a rompere il silenzio fu Viktor:
— Mamma, ma che fai? Bevi almeno un po’.
Lei alzò la testa. Guardò il figlio minore — il suo viso curato, la sicurezza di chi ha sempre saputo che la mamma lo avrebbe salvato.
— Viktor, se allora avessi cacciato te come ho fatto con Roman, ce l’avresti fatta? Quello che ha fatto lui?
Lui aggrottò la fronte:
— Ce l’avrei fatta a fare cosa?
— A costruire tutto da zero. Senza il mio aiuto. Senza soldi.
Viktor esitò. Alla si voltò dall’altra parte. Denis scoppiò a ridere, ma con una nota stonata:
— Mamma, ma che domande fai? Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci a vicenda.
— Una famiglia — ripeté Valentina Sergeevna. — Già. Solo che io a Roman non ho aiutato. L’ho buttato via. E lui è diventato più forte di voi due messi insieme.
Viktor arrossì. Denis serrò i denti. Al tavolo vicino gli invitati si scambiarono occhiate — alcuni con compassione, altri con un malcelato compiacimento.
Una delle amiche di Valentina Sergeevna si chinò e sussurrò a voce alta:
— Valja, hai sempre detto che era un buono a nulla. E invece sembra il più riuscito dei tuoi figli.
Valentina Sergeevna strinse la fotografia. Non rispose.
Gli invitati se ne andarono in fretta — chi tirando in ballo la stanchezza, chi gli impegni. Valentina Sergeevna non trattenne nessuno. Rimase seduta da sola nella sala ormai vuota, stringendo tra le mani la foto della famiglia felice di Roman.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Un messaggio da Ksenija:
«Valentina Sergeevna, Roman ha detto che possiamo vederci. Ma solo se siete pronta ad accettarci così come siamo. Senza tentare di cambiarci o di insegnarci qualcosa. Ci siamo costruiti la nostra vita da soli. Ci piace. Se lo capite — venite da noi sabato per il tè. Vi manderò l’indirizzo domani».
Valentina Sergeevna si premette il telefono al petto. Le lacrime le scesero sulle guance — calde, amare. Lacrime di vergogna e di una strana, quasi infantile speranza.
Aveva perso il figlio undici anni prima. Lo aveva cacciato lei stessa. Ma oggi, forse, aveva una possibilità di conoscerlo di nuovo. Non come il fallito da trascinare. Ma come una persona che era riuscita a fare molto più di quanto lei avesse mai immaginato.
Quello che chiamava “sangue estraneo” era risultato il più forte.
Valentina Sergeevna uscì in strada. L’aria notturna era fredda, pungente. Scrisse la risposta a Ksenija con le dita tremanti:
«Verrò. Grazie per avermi dato una possibilità. Cercherò di non deludervi».
Inviò. Rimase a fissare lo schermo finché non arrivò una breve risposta:
«Va bene.»
Una sola parola. Ma non c’era né rabbia, né trionfo. Solo un semplice assenso.
Valentina Sergeevna ricordò come undici anni prima Roman stava nell’ingresso con il sacchetto delle sue cose, con Ksenija alle sue spalle. Allora gli aveva gridato dietro:
— Tornerai in ginocchio! Striscerai tu stesso a chiedere!
Lui non era tornato. Era arrivato sulle sue gambe. In un completo che lei non avrebbe potuto permettersi. Con una moglie che non si nascondeva più dietro di lui. Con un figlio educato meglio dei suoi stessi nipoti.
E non era venuto per vendicarsi. Era venuto a mostrare: ce l’ho fatta senza di te. E sto bene.
Faceva più male di qualsiasi vendetta.
Valentina Sergeevna si voltò verso il ristorante. Alle finestre le luci erano ancora accese. I camerieri sgomberavano i tavoli del suo giubileo — la festa che lei aveva voluto trasformare in un trionfo e che invece si era trasformata nella sua umiliazione.
Aveva invitato Roman per ridere. Voleva vedere come sarebbe bruciato dalla vergogna accanto ai fratelli di successo.
Ma alla fine a ridere non era stata lei.
Rideva la vita. Della sua superbia. Della sua cecità. Del fatto che aveva buttato via un diamante, credendolo un sasso.
Tirò fuori il telefono e guardò di nuovo la foto che Roman le aveva regalato. Il mare. Volti felici. Una famiglia che lui aveva costruito senza di lei.
E sotto — quella stessa scritta: «La famiglia è chi ti sta accanto. Anche quando tutti gli altri ti voltano le spalle».
Valentina Sergeevna passò il dito sullo schermo. Salvò la foto. La mise come sfondo del telefono.
Sabato andrà da loro. Non come una madre che sa sempre tutto meglio. Non come una benefattrice che si è degnata di perdonare. Ma come una persona che vuole rimediare a un errore. Almeno provarci.
Roman le aveva dato una possibilità. L’ultima.
E lei non sapeva se lui l’avrebbe mai perdonata davvero. Non sapeva se sarebbe riuscita a diventare una nonna per Lev. Non sapeva se l’avrebbero accolta in quella vita che avevano costruito senza di lei.
Ma una cosa la sapeva: non aveva più diritto di sbagliare.
Valentina Sergeevna mise il telefono in borsa e si avviò piano verso il taxi. I passi risuonavano sordi sulla strada deserta. Il giubileo era finito. Sessant’anni di vita alle spalle.
E solo oggi aveva capito chi aveva perso.
Viktor diede una gomitata alla madre:
— Chi è quello? Hai invitato qualcuno dei partner?
L’uomo si muoveva dritto verso il loro tavolo. Il suo sguardo scorreva sulla sala — calmo, valutatore. Al polso brillò un orologio che costava più della macchina di Viktor.
Si fermò di fronte alla festeggiata.
— Buonasera, mamma. Sono Roman.
Valentina Sergeevna sentì qualcosa strapparsi dentro. Viktor rimase immobile con il bicchiere a metà strada dalla bocca. Denis lasciò cadere la forchetta.
Era il suo figlio maggiore. Ma non più quel ragazzo curvo, sempre colpevole. Davanti a lei c’era un uomo da cui emanava una sicurezza tale che le mancò il respiro.
Roman si voltò verso la donna accanto a lui:
— Lei è Ksenija. Mia moglie. E questo è nostro figlio Lev.
Ksenija annuì — senza timidezza, senza scuse. Si comportava come una persona abituata ai ristoranti costosi e all’attenzione.
Valentina Sergeevna aprì la bocca, ma la voce non uscì. Gli invitati al tavolo ammutolirono.