Il mattino si alzò dolcemente sopra Lione, una luce dorata scivolava tra i tetti rossi della collina di Fourvière.
Élise camminava lentamente nel loro minuscolo appartamento nel quartiere della Croix-Rousse, tenendo una mano sul suo ventre arrotondato, pronto a schiudersi da un momento all’altro. Ogni passo le costava fatica, ma nonostante la stanchezza, sussurrava con tenerezza:
— «Resisti, piccolo mio… ancora un po’ e ci incontreremo.»
Ma Marc, suo marito, non le rivolse neppure uno sguardo.
Da quando era rimasta incinta, l’uomo un tempo premuroso e pieno di promesse sembrava essersi trasformato in uno sconosciuto. Si lamentava di tutto: dell’odore della cucina, del fatto che lei dormisse male, del fatto che le mancasse il respiro. Si comportava con lei come se la maternità l’avesse resa invisibile.
Una sera, mentre Élise piegava con amore i piccoli vestitini del bambino, lui pronunciò una frase che le spezzò il cuore:
— «Il mese prossimo andrai a partorire dai tuoi genitori, ad Annecy. Qui è tutto troppo caro. Là una levatrice ti costerà tre volte meno. Non ho intenzione di buttare i soldi dalla finestra.»
Élise lo fissò, sentendo le lacrime salire agli occhi.
— «Ma, Marc… sono già al nono mese. Il viaggio è lungo… potrei partorire proprio durante il tragitto…»
Lui scrollò le spalle, completamente indifferente.
— «Sono problemi tuoi. Almeno là smetterai di lamentarti.»
Quella notte Élise capì che l’uomo che amava non esisteva più.
Due giorni dopo, con la gola arsa e un nodo nel petto, salì sul treno ad alta velocità per Annecy, stringendo tra le mani una vecchia valigia.
Alla stazione la attendeva sua madre — madame Fontaine. Vedendo quanto la figlia fosse pallida e stanca mentre scendeva i gradini, la abbracciò forte.
— «Piccola mia… ora sei a casa. La mamma si occuperà di tutto.»
Mentre Élise si riprendeva nella casa dei genitori, Marc, appena lei fu partita, si affrettò da Chloé Morel — la sua giovane assistente.
Anche lei era incinta… e aveva giurato a Marc che aspettava un maschio.
Marc si sentiva l’uomo più fortunato del mondo.
— «Finalmente un erede!» — si vantava.
Per lei non badava a spese: camera privata alla clinica Saint-Antoine, cure d’élite, già 8.000 euro spesi.
Il giorno del parto Marc si presentò con un enorme mazzo di tulipani.
Quando il bambino venne alla luce, inviò subito le foto in tutte le sue chat:
— «Mio figlio! Quanto mi somiglia!»
Ma la sua gioia durò poco.
Un’infermiera gli chiese di seguirla per firmare alcuni documenti. Marc, tronfio e compiaciuto, la seguì nel reparto neonatale.
Quando la porta si aprì, il suo largo sorriso svanì.
Davanti a lui stava madame Fontaine — le braccia conserte, lo sguardo di ghiaccio.
— «M… madame Fontaine? Cosa ci fa qui?» — balbettò Marc.
Lei posò sul tavolo una scatola di latte in polvere, assolutamente calma.
— «Sono venuta a vedere mio genero. E quel figlio di cui si vanta tanto.»
— «Si sbaglia… Chloé è solo un’amica, che sto aiutando…» — cominciò a farfugliare Marc.
Madame Fontaine alzò una mano per imporgli il silenzio.
Dalla borsa tirò fuori una busta.
— «Sai cos’è? Un test del DNA. L’ho fatto subito dopo la nascita del bambino.»
Aprì lentamente il foglio, assaporando ogni istante.
— «E indovina un po’… questo bambino non è tuo, Marc. Non ne porti neanche una goccia di sangue.»
Marc rimase di sasso, sbiancò.
— «È impossibile… Chloé ha detto…»
Madame Fontaine rise brevemente, con amarezza.
— «Hai cacciato mia figlia solo perché aspettava una bambina. L’hai mandata lontano da casa solo per risparmiare qualche euro. E per questa donna hai speso migliaia di euro. E per cosa? Per crescere il figlio di un altro.»
Rimise con cura i fogli nella busta e si avviò verso l’uscita.
Sulla soglia si voltò:
— «Élise sta bene. Ha partorito una bambina splendida e sana. E non preoccuparti… adesso ha un padre. Solo che non sei più tu. Da oggi mia figlia e mia nipote non hanno più bisogno di un codardo come te.»
La porta sbatté. Marc si lasciò cadere su una sedia, come schiacciato.
Nel corridoio si levò il pianto di un neonato — lo stesso grido che poche ore prima gli era sembrato un miracolo.
Ora suonava come una derisione.
Qualche settimana dopo la clinica gli comunicò che doveva saldare il conto — più di 12.000 euro.
Chloé era sparita, lasciandogli tutti i debiti.
L’appartamento che le aveva comprato venne pignorato.
I risparmi erano spariti.
L’orgoglio — in frantumi.
Ad Annecy Élise si riprendeva poco a poco.
Il sole della sera si rifletteva nel turchese dello specchio del lago, mentre madame Fontaine osservava la figlia cullare la piccola sulla terrazza.
— «Vedi, tesoro? La vita rimette sempre ognuno al proprio posto. Tu hai l’amore. E lui… ha solo il peso del proprio errore.»
Élise baciò la fronte della sua bambina e sul suo viso apparve un sorriso quieto, fragile, ma autentico.
Un vento tiepido scendeva dalle montagne, muovendo le foglie dei meli in giardino.
E per la prima volta dopo molti mesi Élise respirò davvero a pieni polmoni.