Quando la carriera artistica di Ivy decolla all’improvviso, i suoi genitori — quelli che l’avevano abbandonata — ricompaiono con sorrisi e secondi fini. Ma Ivy ha un piano tutto suo. In una storia di tradimento, appartenenza e famiglia scelta, una donna trova finalmente la voce per riscrivere il finale che loro non si aspettavano.
I miei genitori non sono morti. Se ne sono semplicemente andati.
Non tutti insieme; non con valigie pronte e porte sbattute come nei film. No, Tanya e Charlie sono scomparsi a pezzi, in discussioni su chi dovesse “tenermi” quella settimana, come se fossi un randagio che qualcuno aveva dimenticato di reclamare.
Avevo dieci anni quando ho capito che non mi volevano più. Non perché avessi fatto qualcosa di sbagliato, né perché fossero in difficoltà, ma perché avevano voltato pagina.
I miei genitori non sono morti. Se ne sono semplicemente andati.
Mio padre, Charlie, sposò Kristen, la sua vecchia “amica di lunga data”, quella che portava sempre un profumo che ti si fermava in gola e sorrideva come se avesse segreti che tu non avevi il permesso di conoscere. Lei aveva un figlio, Travis, di un anno più piccolo di me, e non molto tempo dopo il matrimonio diede alla luce una bambina dai riccioli color miele.
“La nostra perfetta piccola raggio di sole.”
Loro diventarono la famiglia di mio padre, la sua vera famiglia. Quella che mostrava ai barbecue e che finiva sui biglietti di Natale.
E io? Oh. Io ero la figlia di scarto.
Loro diventarono la famiglia di mio padre.
Mia madre, Tanya, sposò Donnie. Aveva avambracci grossi e una voce che non si alzava mai oltre un brontolio, ma in qualche modo mi spaventava più delle urla. Non gli piacevano i “disturbi”, soprattutto quelli che piangevano durante i film o avevano bisogno di aiuto con i compiti di matematica.
Quando nacque la mia sorellastra, Rosie, il mondo di mia madre si ridusse a orari di biberon e app di “sleep training”.
I suoi abbracci diventarono pacche con un solo braccio, e le sue conversazioni sempre più brevi, sempre più sottili.
«Ivy, devi stare zitta. Donnie ha appena fatto un doppio turno», mi disse una volta, quando cercai di mostrarle uno sketch che avevo fatto del nostro giardino sul retro.
Aveva una voce che non si alzava mai oltre un brontolio,
ma che mi spaventava più delle urla.
Ricordo la notte in cui smisero del tutto di fingere. Li sentii litigare dietro la porta chiusa della loro camera.
«Non è mia figlia, Tanya. Sul serio. Io non volevo figli. Con Rosie è diverso perché è il mio sangue», brontolò Donnie.
«Be’, non è nemmeno sua. Charlie non chiama più, Don», sibilò mia madre.
«Che cosa vuoi che faccia?»
«Non è mia figlia, Tanya. Sul serio. Io non volevo figli.»
Poi, nemmeno cinque minuti dopo, sentii la voce di mio padre sul vivavoce, che gracchiava.
«Adesso abbiamo la nostra routine, Tanya» disse. «Cioè, non è facile con due bimbi piccoli. Kristen non se la sente di aggiungerne un’altra. Ivy qui non c’entra nemmeno.»
Quella stessa notte, mia madre mi fece sedere al tavolo della cucina, le mani strette attorno a una tazza di tè ormai tiepida.
«Tesoro… forse sarebbe meglio se stessi da zia Carol per un po’. Solo finché sistemiamo… le cose.»
«Ivy qui non c’entra nemmeno.»
La mattina dopo, mio padre venne a casa, e loro impacchettarono la mia vita in tre sacchi della spazzatura.
Non si presero nemmeno la briga di usare valigie o scatoloni; i sacchi dell’immondizia dovevano bastare.
Quando arrivammo alla piccola casa gialla di zia Carol, lei aprì la porta asciugandosi ancora le mani con un canovaccio. La fronte si corrugò nel vedermi lì, in piedi tra i miei genitori, una coppia che preferiva non farsi vedere insieme.
«Ciao, Ivy, tesoro», disse, sorridendomi.
Poi notò i sacchi.
«Perché ha… dei bagagli?» chiese, guardando prima me e poi mia madre.
Non si presero nemmeno la briga di usare valigie o scatoloni;
i sacchi dell’immondizia dovevano bastare.
Tanya rise in modo troppo squillante e si lisciò la camicetta, come se fossimo semplicemente passati per un tè.
«Voi due vi divertirete un mondo insieme!» disse. «La veniamo a prendere più tardi, Carol! Grazie!»
Il volto di mia zia cambiò. Non era arrabbiata o sconvolta, solo sorpresa. E io lo vidi, proprio in quell’istante: il momento esatto in cui capì che non sarebbero tornati.
Eppure non fece altre domande. Si chinò leggermente e aprì le braccia verso di me.
Non era arrabbiata o sconvolta, solo sorpresa.
«Vieni dentro, tesoro», disse. «Andiamo a sistemare la stanza degli ospiti per te.»
I miei genitori erano già spariti prima che potessi voltarmi.
Quella sera zia Carol non fece domande. Non quelle che io temevo, almeno. Mi abbracciò come qualcuno che fa sul serio, mi preparò un toast al formaggio con troppo burro e mi rimboccò le coperte nella stanza degli ospiti, con una trapunta che sapeva di ammorbidente e di libri vecchi.
Non mi prendevano cura così da tanto tempo… ricordo che volevo piangere fino ad addormentarmi.
I miei genitori erano già spariti prima che potessi voltarmi.
Ma proprio prima che ci riuscissi, la zia si sedette sul bordo del letto, scostandomi delicatamente i capelli dal viso.
«Non sei un peso, Ivy», sussurrò. «Sei una benedizione. E lo dico sul serio, mio piccolo amore.»
Qualcosa si ruppe nel mio petto, non per il dolore stavolta, ma per sollievo.
Nelle settimane successive mi diede una chiave tutta mia per entrare in casa dopo scuola e mi lasciò dipingere le pareti della mia stanza di azzurro cielo.
Quando cambiai idea, tornò a casa con un nuovo set di rulli e vernice bianca.
«Sei una benedizione. E lo dico sul serio.»
«Allora ricominciamo da capo, Miss Van Gogh», disse sorridendo. «Anche i fiori più belli, a volte, vanno ripiantati.»
Non mi chiamò mai testarda, emotiva o disordinata. Diceva sempre che stavo crescendo.
«Sbocciare richiede un po’ di lavoro, mia Ivy» diceva. «E io sono qui, ogni volta che hai bisogno di me.»
Zia Carol lavorava molte ore in farmacia, ma tornava sempre a casa in tempo per aiutarmi a finire i cartelloni per la fiera di scienze o a riscrivere i temi quando mettevo in dubbio ogni parola.
«Anche i fiori più belli, a volte, vanno ripiantati.»
Una volta guidò dall’altra parte della città per trovare una precisa tonalità di verde per un progetto scolastico, anche se i soldi erano sistemati in buste separate con scritto sopra “spesa” ed “emergenze”.
Non mi fece mai sentire in colpa per il costo. Si limitava a sorridere e a baciarmi la punta del naso.
«L’arte è un’emergenza, a volte, Ivy», diceva.
Incorniciava o conservava con cura ogni disegno che facevo, anche quelli stropicciati che cercavo di nascondere nel contenitore della carta da riciclare.
«Non ti azzardare a buttare questo», diceva zia Carol, tirando fuori un foglio sgualcito dal bidone. «Vorrai ricordarti fin dove sei arrivata.»
Non mi fece mai sentire in colpa…
A 14 anni, il mio angolo d’arte si era già riversato nel corridoio. A 16, vincevo concorsi artistici locali. A 20, prendevo autobus per fiere in altri stati, trascinandomi dietro un vecchio portfolio e un thermos con il tè freddo fatto in casa da zia Carol, insieme a barrette al limone appena sfornate.
Quanto a Tanya e Charlie? Diventarono ombre.
Non si presentavano a compleanni o spettacoli scolastici; non arrivò nemmeno un messaggio dopo il diploma.
Però, un paio di volte negli anni, arrivò una cartolina con il mio nome scritto “Ivi” e solo la firma scarabocchiata di mia madre.
Quando avevo 22 anni, partecipai a un concorso internazionale di arte. La mia opera, “Eredità”, era cruda e personale. Rappresentava una ragazza che costruiva una scala con rottami, con due figure senza volto che la osservavano ai margini.
E vinsi, ovviamente. Il premio?
Una quantità deliziosa di gloria da vantarsi e 250.000 dollari.
La stampa locale mi definì «l’artista sbocciata attraverso l’abbandono», grazie a un’intervista in cui avevo deciso di essere completamente onesta sulle mie circostanze.
Tre giorni dopo, i miei genitori si presentarono.
Stavo pulendo i tavoli al bar quando Erin, la mia collega, attirò la mia attenzione.
«Ivy» disse. «C’è una coppia che ti aspetta fuori. Stanno chiedendo di te. E ti avviso, sono parecchio… emotivi, ragazza.»
Uscii e mi bloccai.
«l’artista sbocciata attraverso l’abbandono…»
Eccoli lì, le persone che mi avevano abbandonata anni prima, come se fossi solo un animale domestico fastidioso di cui bisognava liberarsi.
Il mascara di Tanya era sbavato e Charlie stringeva in mano un mazzo di fiori quasi appassiti presi al distributore.
«Tesoro! Mia dolce, dolce Ivy! Guarda come sei cresciuta. Sei bellissima», esclamò Tanya, buttandosi in avanti per afferrarmi le braccia.
«Ehi, sono così orgoglioso di te, piccola», sorrise Charlie. «Ho sempre saputo che ce l’avevi dentro.»
Li fissai e basta. Non ero nemmeno arrabbiata, in realtà. Stavo solo aspettando che la scarpa cadesse.
Eccoli lì, le persone che mi avevano abbandonata anni prima.
«Come famiglia» disse mia madre.
Accettai, non perché sperassi di recuperare il rapporto con loro, ma perché volevo vedere che storia si erano preparati per il tragitto fino a lì.
Se c’era una cosa su cui potevi contare con i miei genitori, era che c’era sempre un copione.
Scelsero la tavola calda del mio quartiere d’infanzia. Tra tutti i posti possibili, scelsero proprio quello. Le panche erano più piccole di quanto ricordassi e il menù non era cambiato di molto.
«Come famiglia» disse mia madre.
Sembrava di entrare in una capsula del tempo che non avevo mai chiesto di riaprire.
Tanya ordinò un’insalata che non toccò quasi. Charlie prese un hamburger con patatine e lo lasciò lì. Io pizzicai qualche patatina molle che sapeva più di aceto che di patata.
Dall’altra parte del tavolo, mia madre piegò con cura il tovagliolo.
«Ho pregato per questo momento» disse, sbattendo le palpebre troppo forte. «Voglio che torniamo a essere una famiglia. So che le cose non sono state perfette, ma cosa lo è? E penso che possiamo… guarire insieme.»
Sembrava di entrare in una capsula del tempo che non avevo mai chiesto di riaprire.
Quasi soffocai con la mia stessa risata.
«Riconnettersi è importante, Ivy» disse mio padre, annuendo come se stesse facendo una dichiarazione alla stampa. «Soprattutto ora.»
E poi le loro maschere iniziarono a scivolare.
«Carol aveva buone intenzioni» disse mia madre, sporgendosi in avanti. «Ma ti ha messo cose in testa. Ti ha avvelenata. Ha sempre voluto un figlio, e poi ha visto un’opportunità con te… la mia bambina.»
«Ti ha usata, tesoro. Non ci ha dato la possibilità di tornare» aggiunse Charlie.
«Ma ti ha messo cose in testa. Ti ha avvelenata.»
Io non parlai. Il mio silenzio era più forte di qualsiasi cosa avrei potuto dire.
«La mia macchina sta morendo» disse Tanya. «È davvero pericoloso. Ho paura ogni volta che guido.»
«Stiamo cercando di trasferirci, in realtà, Ivy» disse Charlie. «La tua sorellina sta crescendo! Ci serve solo un piccolo aiuto.»
Ed eccola lì: la verità.
Il mio silenzio era più forte di qualsiasi cosa avrei potuto dire.
Non erano venuti per me. Ma dai. Erano lì per i soldi.
«Okay» dissi calma. «Vi aiuterò. Ma a una condizione.»
«Certo!» esclamò Tanya, gli occhi che le si illuminavano.
«Qualsiasi cosa, Ivy. Qualsiasi cosa» disse Charlie, addentando finalmente il suo hamburger.
«Sabato c’è un evento» dissi, piegando il tovagliolo. «È al centro comunitario e inizia alle 19. Voglio che siate entrambi lì.»
Non erano venuti per me.
Ma dai.
Erano lì per i soldi.
«Certo, tesoro» ripeté mia madre. «È una specie di gala? Come mi devo vestire?»
«Te lo lascio decidere» dissi.
Sapevo che stavano già pensando ai loro outfit prima ancora che arrivassimo al parcheggio.
Il centro era pieno di gente, altri artisti, giornalisti, insegnanti, ex compagni di scuola con le loro famiglie, e sconosciuti che seguivano il mio lavoro online. C’erano anche la maggior parte dei vicini di zia Carol.
«È una specie di gala? Come mi devo vestire?»
Le pareti erano ricoperte di stampe delle mie collezioni precedenti, e uno striscione si stendeva sopra il palco:
«In onore della donna che ha costruito un’artista.»
Tanya e Charlie arrivarono con dieci minuti di anticipo. Mia madre indossava perle e una camicetta rosa pallido che ricordavo vagamente da un vecchio post su Instagram. Mio padre sembrava rigido in una giacca troppo grande di una taglia.
Sorrisero entrambi mentre li accompagnavo ai posti in prima fila.
«Sembra una grande serata, Ivy» sussurrò Charlie. «Bel pubblico.»
«In onore della donna che ha costruito un’artista.»
«È una grande serata» confermai. «Ho lavorato molto per essere qui. Godetevi la presentazione.»
Appena prima che le luci si abbassassero, le porte laterali si aprirono con un lieve cigolio.
Zia Carol entrò in silenzio, stringendo un mazzo di rose rosse e bianche tra le mani. I suoi occhi scorsero la sala finché non si posarono su di me, e poi su di loro.
Il suo viso si irrigidì per un istante, l’espressione sospesa tra confusione e incredulità.
«Godetevi la presentazione.»
Vidi la domanda formarsi sulle sue labbra: «Cosa ci fanno qui?»
Non dissi nulla. Non ce n’era bisogno.
Allungai la mano e strinsi delicatamente la sua, riportandola al presente. Le mie dita si avvolsero attorno alle sue, una promessa silenziosa e una risposta racchiuse insieme. Gli occhi di mia zia si addolcirono.
Fece un piccolo cenno con il capo e si sedette accanto a me, le rose appoggiate in grembo.
Sul proiettore apparve una presentazione; una foto dopo l’altra illuminava lo schermo.
Zia Carol alla fiera d’arte di prima media, accucciata accanto a me, con in mano il mio blocco da disegno.
Zia Carol in cucina che mi puliva il naso sporco di vernice — quella l’aveva scattata la nostra vicina Elena.
Zia Carol mentre firmava i documenti di tutela quando compii 14 anni.
Carol, con gli occhi rossi ma fiera, che mi abbracciava dopo l’annuncio della vittoria al concorso.
… una foto dopo l’altra illuminava lo schermo.
Il pubblico iniziò a mormorare. Tanya strinse forte la borsa. Charlie fissò le sue scarpe.
Quando venne il mio turno di parlare, salii sul palco e presi il microfono.
«Stasera è per l’unico genitore che io abbia mai avuto» dissi.
Vidi la testa di mia madre scattare verso l’alto.
«Per la donna che non se n’è andata quando le cose si sono fatte difficili. Per la donna che non mi ha passata ad altri come un compito troppo pesante. E per la donna che non mi ha mai chiesto di rimpicciolirmi fino a sparire contro la carta da parati…»
Il pubblico iniziò a mormorare.
Mi fermai; il silenzio era spesso.
«Per zia Carol, il motivo per cui sono qui, e il motivo per cui sono intera.»
«Hai detto che devi sistemare la macchina» dissi a mia madre.
«Sì, be’, io…» iniziò.
«E tu volevi dei soldi per un appartamento?» dissi a mio padre.
«Pensavamo solo che…» disse, schiarendosi la voce.
«La mia condizione era che vi presentaste stasera» dissi. «Così che poteste sentire questo.»
Mi avvicinai al microfono.
«Non avrete niente. Neanche un centesimo. Avete perso il diritto di chiedermi qualunque cosa il giorno in cui avete messo la mia vita in sacchi della spazzatura e mi avete lasciata sulla porta di qualcun altro.»
«Non avrete niente. Neanche un centesimo.»
Si levarono dei mormorii nella sala. Qualcuno applaudì. Poi tutto il pubblico si alzò in piedi.
«Ma tu avevi detto…» la voce di Tanya si incrinò.
«No, vi ho offerto una lezione» dissi semplicemente. «E ora l’avete avuta. Per favore, lasciateci in pace.»
Quella notte tornammo a casa sotto le stelle, con le rose di zia Carol tra le mie braccia, e non mi voltai nemmeno una volta.